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CUADERNOS DE RUSIA: DESOLACIÓN Y PAISAJE 
por José Luis de Micheo Izquierdo 
 RESUMEN 
Dionisio Ridruejo fue militante de la Falange y participó en la creación y consolidación 
del Estado franquista desde su puesto de Jefe Nacional de Propaganda. Descontento con 
el régimen, al que consideraba incapaz de encabezar una auténtica revolución nacional, 
marchó al Frente del Este con División Azul apoyando la causa hitleriana. Tras su 
vuelta, Ridruejo evolucionó hasta posiciones socialdemócratas. 
El presente trabajo analiza críticamente el poemario que Ridruejo escribió sobre su 
experiencia bélica (Poesía en armas. Cuadernos de Rusia, 1941-1942). A pesar de su 
indiscutible carácter fascista, el libro presenta rasgos suficientes para que pueda 
considerársele, no sólo esencial en la propia trayectoria poética del autor, marcada por 
el remordimiento y el dolor; sino, también, como un precedente de la poesía social que 
empezó a alumbrar en España sobre los años cincuenta. 
Palabras clave: Ridruejo; Falange Española; poesía española del siglo XX; poesía 
fascista; poesía social.     
RUSSIAN NOTEBOOKS: DESOLATION AND LANDSCAPE 
 ABSTRACT 
Dionisio Ridruejo joined the Falange (Spanish fascist political party), and later 
participated in the creation and consolidation of the Francoist State from his post of 
director of propaganda. He grew disappointed with Franco’s regime, because he 
considered it was incapable of leading a truly national revolution. Consequently, he 
went to the Eastern Front as a member of the División Azul (Blue Division), supporting 
the Hitlerian cause. After his return, he developed into social democratic positions. 
The present work, critically analyses Ridruejo’s poems about his war experience 
(Poesía en armas [Poetry at arms], Cuadernos de Rusia [Russian Notebooks], 1941-
1942). Despite his undeniable fascist character, this book presents enough features to be 
considered, not only essential in the author’s poetic development, marked by remorse 
and pain, but also as a precedent of the social poetry which began to appear in Spain 
around the 1950’s.  
Clue words: Ridruejo, Spanish Falange, Spanish poetry in the XX century, fascist 
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INTRODUCCIÓN Y PROPÓSITO. ESTADO DE LA CUESTIÓN. 
Casi cuarenta años después de su muerte (1975) Dionisio Ridruejo sigue siendo una 
figura actual del panorama literario de España, como una simple ojeada a su bibliografía 
demuestra. Algo, sin duda, sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta que pocos lo 
consideran un buen poeta, y algunos, ni eso.  
Sí hay coincidencia en considerarle una referencia del mundo cultural de la posguerra 
española, ligada a Escorial, y al grupo de poetas de la llamada Generación del 36 
(Rosales, Panero, Vivanco, Valverde); y también en vincularle con el movimiento de 
oposición surgido del espacio intelectual de finales de los cincuenta. Pero ahí ya, la 
figura del literato se ensombrece hasta desaparecer, para dejar sitio sólo al hombre que 
protagonizó una arriesgada pirueta política -que le hizo aterrizar, por cierto, en ninguna 
parte- ante el jefe del Estado, pasando de ser su propagandista ("Del Hacho al Pirineo 
has ascendido / Vega de espadas, con el pie ligero; / y desde tu Galaico [sic] mar 
primero / el de Ulises contemplas redimido") 
1
  a su enemigo conspicuo, ya que no hay 
peor cuña que la de la misma madera. 
Entre medias, Ridruejo asoma en una aventura de guerra romántica, la División Azul, la 
gota de sangre española que el Régimen aportó a la cruzada antibolchevique, aventura 
que tuvo lugar entre 1941 y 1943, en el lejanísimo frente del Este. Sin embargo, 
tampoco aquí la fama de su testimonio literario ha superado a la de su trayectoria vital. 
También hay una extraña coincidencia en considerar a Dionisio Ridruejo -el más puro 
exponente de poeta fascista español- como una persona de alta estatura moral, y ello 
tanto desde un lado como de otro. Nadie le niega, ni siquiera los que fueron sus 
camaradas -que bien podían haberle estigmatizado como traidor- ese carácter de hombre 
de espíritu, de persona honrada y consecuente; hoy ha pasado a la historia como alguien 
que, si bien equivocado radicalmente, supo también radicalmente, convertirse. La 
izquierda le perdonó en vida, y el fascismo, o lo que quiera que fuese el Régimen, 
tampoco lo denigró en exceso. Por su parte, Ridruejo asumió sinceramente su papel de 
arrepentido, desarrollando una poesía elegíaca, de íntimo dolor, y cada vez más cercana 
                                                             
1 Soneto dedicado a Francisco Franco, publicado en el Heraldo de Aragón del 16 de enero de 1939. 
Posteriormente, muy modificado, apareció en la primera edición de Poesía en armas (1940). 
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a la poesía comprometida que se propagó por la España literaria de los años 50. 
Además, no se conformó con eso, sino que su vida pública fue tan comprometida como 
su obra. 
Y, tras de su muerte, si algo consiguió Ridruejo fue que todo el mundo le siguiera 
tratando con mucha consideración. Eso sí, dejando de lado su obra, sin despreciarla; 
simplemente, abordándola con condescendencia.  
Tenemos, entonces, un poeta sin poesía. Aquellos versos se van quedando cada vez más 
relegados a unas cuantas referencias en libros especializados. Difícilmente se recuerde 
todavía algún poema de Ridruejo en  ninguna parte, en ningún momento (aunque no se 
trata, ni se trató nunca, de un poeta popular, en el sentido que le podemos dar al 
término, ya que, por lo demás, él no trató de serlo nunca). Y tenemos, sin embargo, a un 
hombre que, cada vez más, atrae el interés de importantes críticos literarios. Una 
paradoja interesante. 
Así las cosas, sería por mi parte una impropiedad escribir que pretendo en estas pocas 
páginas descubrir la importancia literaria de Dionisio Ridruejo, ni nada parecido. 
Aunque tampoco sería incierto que sí me ha parecido percibir en sus libros (que he leído 
a veces con interés, y a veces sin él) algunas notas que ya había oído en otros lugares. 
La verdad es que llegué a Ridruejo por interés histórico, puramente personal, como 
todos, me parece, llegan; que no he conseguido todavía encontrar en su poesía un 
ejemplo redondo de lírica perfecta; pero que esa cuestión ha dejado de parecerme la más 
importante.  
La poesía de Ridruejo sufrió, como es lógico, importantes cambios a lo largo de su vida. 
Como tantos otros aspirantes a escritor, se prendió de la Generación del 27, de Juan 
Ramón Jiménez... Y dio a luz unos cuantos poemas, incluso algún libro, en una línea 
modernista, bastante intranscendente. Inmediatamente antes de la guerra civil, y hasta el 
poemario de que este estudio es objeto -Poesía en armas. Cuadernos de Rusia. 1941-
1942- se adhirió al idealismo neorrenacentista del Grupo Garcilaso. Pero ya en este libro 
se advierten cambios sustantivos, no sólo en lo formal, sino en lo que constituye su 
esencia poética.  
Nótese que Ridruejo, cuando marcha a Rusia, no ha perdido nada de su componente 
fascista. Precisamente se alista creyendo que el triunfo del Reich supondrá, por fin, la 
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posibilidad de extender la revolución nacionalsocialista en España, torciendo el rumbo 
de un régimen que se ha apartado del camino recto, del objetivo por el que, nada menos, 
se hizo una guerra. El libro que salga de su aventura bélica no deja, pues, de ser un libro 
esencialmente fascista. Pero, a este respecto, y antes de continuar, creo que debe hacerse 
una precisión, para evitar ambigüedades: ¿qué quiero decir cuando hablo en este trabajo 
del fascismo?  
El fascismo fue -quizás lo sea todavía- un movimiento revolucionario nacido en el 
periodo de entreguerras. Anticapitalista radical, y anticomunista ferviente, su objetivo 
en la consecución de un Estado nacional y totalitario, absolutamente alejado del modelo 
democrático liberal, al cual se subordine el individuo, que, podemos decir, deja de serlo 
para constituir, con el resto de los ciudadanos, un concepto (el “pueblo”) a la vez del 
pasado -la tradición: se es parte del pueblo por haber nacido de él, con todo lo que eso 
implica, sobre todo una forma de pensar excluyente de las demás- el presente -lo 
recibido que hay que defender frente a todo tipo de ataques de un enemigo generalmente 
abstracto, o sea, inventado, que atacando al régimen ataca a la totalidad- y el futuro -lo 
que se transmitirá a las generaciones que vendrán-. El fascismo, en su origen, 
2
 está 
vinculado a la modernidad en aspectos como pueda ser el aprecio del desarrollo técnico, 
o el papel determinante de la juventud, pero es, en realidad, un movimiento fuertemente 
conservador -a veces verdaderamente reaccionario- en lo social y en lo económico. Es 
característico, también, del fascismo el surgimiento de un caudillo mesiánico infalible -
el Duce, el Führer, el Jefe- la existencia de un partido único que aglutina (y se encarga 
de estandarizar) a los que son -PNF, NSDAP, FE(T) de las JONS- y que, de paso, 
excluye a los que no, y el uso de la violencia -ya sea la fuerza bruta o la marginación 
social- para acallar a los disidentes. 
En el ámbito cultural, el fascismo se caracteriza por la invención una tradición cultural a 
la que se le da rango histórico, en la que se apoya la creación artística. Por ello en todos 
los países en los que arraigó -y en todos los creadores fascistas- tuvo siempre una gran 
importancia la cultura medieval y renacentista, de la que intentaron extraer elementos 
                                                             
2 Digo “en su origen” porque el fascismo, a lo largo de los años, ha adoptado muchas variantes. Es, por 
ello, muy complicado, por no decir imposible, referirse a un solo fascismo. Y de este hecho, sin duda, 
deriva que el término “fascismo” tenga, en la actualidad, además de su significado técnico-político, otras 
mucho más difusas, referidas a actitudes violentas o intolerantes; o a formas de gobernar autoritarias.  
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formativos de una literatura, música, arquitectura, etcétera, “nacional”, es decir, 
tendente a apuntalar el conglomerado “Nación” - “Pueblo” - “Partido” - “Jefe”.  
En este trabajo, cuando emplee el término “fascismo”, o cualesquiera otros referidos a 
él, lo haré en éste sentido, estrictamente ideológico, que acabo de decir. Dionisio 
Ridruejo tuvo una época fascista, y en su forma de pensar, de escribir o de vivir, el 
sentimiento predominante derivaba de su ideología. Precisamente en ella se origina la 
disidencia, y el enfrentamiento con el general Franco, que, sin perjuicio de la 
parafernalia de la que rodeó su dictadura, sobre todo durante la guerra civil y la primera 
posguerra, hasta 1945, nunca pasó de ser un militar conservador, apegado a un modelo 
religioso tradicional, y, sobre todo, burgués, característica éstas que compartía con la 
mayor parte de sus colaboradores, civiles o no. La consecuencia de esto es que España -
retirados los ornatos- no fue (digo en sentido técnico-político) un Estado fascista, sino 
una dictadura militar, como descubrieron pronto, muy en concreto en 1937, cuando 
Franco disolvió a la Falange para unificarla, nada menos, que con los tradicionalistas, 
los propios fascistas, entendiendo por tales a los militantes de la Falange, sobre todo a 
los de antes de la guerra, los camisas viejas (entre los que se encontraba Ridruejo). Un 
Estado fascista no habría aguantado en pie tras la derrota del Eje en 1945. Si el 
Régimen, finalmente, se afianzó, fue, precisamente, porque Franco -y muchos como 
Franco- no tuvieron el menor problema en prescindir de lo poco que de fascismo 
quedaba ya en su tinglado, y convertirse en aliado de las democracias. Ridruejo, en 
cambio, no tuvo un cambio tan fácil en su viraje hacia la democracia, como se verá, 
porque para él supuso una verdadera metamorfosis, agudizada por un hondísimo, y 
puede que exagerado, sentimiento de culpa. 
Hecha esta aclaración, y volviendo, ya definitivamente, a Poesía en armas. Cuadernos 
de Rusia. 1941-1942, hay en él llamadas de atención que apuntan a una renovación 
personal y poética, que se pondrán de manifiesto en los libros posteriores (y en las 
propias reediciones del poemario). Estas llamadas, además, refieren a movimientos 
anteriores -el 98- como, y es lo más significativo, posteriores (existencialismo, poesía 
comprometida).  
Aquí es donde empieza mi interés literario por Ridruejo, y en esta línea se desarrolla 
esta investigación que, lógicamente, no es más que el primer paso, muy vacilante, de un 
camino que, realmente, desconozco adónde pueda llegar. 
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Y ésta es la razón de que el estudio se centre en este libro, que tiene carácter de 
transición en la poética del autor, como espero que haya quedado acreditado a lo largo 
de su redacción. 
El propósito, pues, está dicho. ¿Es Ridruejo un antecedente, o, mejor, un eslabón entre 
la poesía del fin de siglo español, y la corriente social de postguerra? Si fuera por la 
lectura de este libro, sólo de éste, no me atrevería a afirmarlo. Hay bosquejos, versos 
sueltos, insinuaciones... Un intimismo reflexivo, el simbolismo del paisaje, el ritornelo 
que conduce a la propia existencia. Y, sobre todo, hay lo que el libro no tiene: no hay un 
exceso de retórica fascista, sin que eso signifique que carezca de ella. El futuro glorioso, 
el sacrificio, lo presentido, queda amortiguado en el humanismo; y las elegías triunfales 
pierden con demasiada frecuencia el adjetivo, para sumergirse en el puro dolor. A veces, 
lo que falta es más significativo que lo que hay. Y lo que viene, que creo que aclara 
bastante la cuestión. ¿Es Ridruejo un antecedente? Creo que sí. ¿Lo es Poesía en armas. 
Cuadernos de Rusia (1941-1942)? En alguna medida, creo que también.  
En todo caso, el resultado de este análisis queda plasmado en las Conclusiones, que, 
quizás, ni sean tales, para acomodarse en lo inconcluso al escritor que se estudia. Antes 
de llegar a ellas, he estructurado el trabajo en una primera parte biográfica; otra en la 
que doy cuenta de las distintas ediciones del libro; y una tercera en la que me ocupo de 
las poéticas que, a mi juicio, confluyen en él (la del paisaje, la del tiempo y la de la 
culpa).  
Para la investigación he acudido, obviamente, a las fuentes primarias -el poemario en 
sus cuatro versiones-, y a los juicios vertidos por el autor al respecto. Ridruejo fue un 
gran escritor de sí mismo y de su obra, y es su mejor referencia. Cabe decir aquí que la 
diferencia entre una versión y otra, sobre todo entre la primera de 1944 y las posteriores, 
son de tal magnitud que podría sostenerse que estamos ante dos obras distintas, al 
menos en la intención. Es decisivo, hilando con lo anterior, la supresión paulatina del 
"Canto a los muertos de Stalingrado" -un poema radicalmente fascista- que convierte a  
Poesía en armas. Cuadernos de Rusia. 1941-1942 en un libro muy diferente. También 
me han servido, como es lógico, sus poemarios inmediatos, tanto anteriores como 
posteriores, y algunos epistolarios.  
Una vez establecidas las diferencias sustanciales entre las distintas ediciones, he 
analizado las tres poéticas siempre con el telón de fondo referido. A la vez, he recurrido 
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a fuentes secundarias, sobre todo de carácter histórico-literario (Ridruejo es un poeta 
que goza, como he dicho, de una desusada popularidad en los últimos años), para 
enmarcar al poeta en la historia literaria de España, ya que en Ridruejo son indisolubles 
su vida y su obra.  Los trabajos de José Carlos Mainer, Jordi Gracia o Julio Rodríguez-
Puértolas sobre la literatura fascista en España; así como los más específicos del propio 
Gràcia, de José Luis Cano, de Manuel Penella o de Juan Benet me han permitido 
completar -en lo que de completo tenga- el estudio. 
Mención aparte merece la paciente y optimista dirección de la profesora Dra. Fanny 
Rubio, a la que tengo que agradecerle haber llegado, por fin, a este momento que no sé 
si es de cierre o de apertura. Tuvo el mérito, que encantado y agradecido le reconozco, 
de señalarme la dirección correcta del estudio -esa "resonancia" que me abrió todo un 
panorama que tenía delante pero que no alcanzaba a ver-; y el tacto y la elegancia de no 
intentar imponer su punto de vista (cosa a la que yo, desde luego, nunca me habría 
negado, desde luego) ni en mis errores más evidentes. Y, cómo no decirlo, tuvo la 
comprensión que yo necesitaba para que yo pudiera extraer unas cuantas ideas de mi 
particular vorágine cotidiana; y aceptó que esto se hiciera a trancas y barrancas, o, 
mejor, poco a poco. Dirigiendo mi trabajo, creo que me enseñó, además, algo del arte de 
la dirección. Las tardes que dedicó a este estudio, horas largas de conversación 
realmente amenas y llenas de sorpresas y matices impensados, son, sin duda, lo mejor 
que me llevo de este empeño.  




1. PRIMERA PARTE: DIONISIO RIDRUEJO: LA MÍSTICA Y LA CULPA.  
1.1. Biografía: infancia, juventud, militancia, apartamiento y arrepentimiento. 
1.1.1. Preliminar. 
La personalidad de Dionisio Ridruejo (El Burgo de Osma, 12 de octubre de 1912 - 
Madrid, 29 de junio de 1975), como es sabido, está completamente marcada por su 
evolución política. El interés por su recorrido ideológico, desde el fascismo a la 
democracia, podemos decir, incluso, que ha llegado a eclipsar el juicio a su producción 
poética, en no pocas ocasiones. La cuestión es, aunque esta cuestión quizás sea mejor 
dejarla para otra ocasión, hasta qué punto llegó a influirle a él. No me refiero, 
obviamente, a su sinceridad, creo que hoy ya fuera de toda duda; ni tampoco al estilo. 
Sino a algo que se observa a lo largo de su obra, que es su, a veces, obsesiva necesidad 
de justificarse. La vida de Ridruejo, su recuerdo, la persistencia de lo que fue, actúa tan 
menudo como referente, que, más que una inspiración, su vida fue una cortapisa, quizás, 
para una carrera literaria que pudo haber sido más fecunda si Ridruejo no se hubiera 
visto compelido por sí mismo a cargar con el peso de su responsabilidad. 
Sin embargo, en el libro que justifica este trabajo, Poesía en armas. Campaña de Rusia. 
(1941-1942), no hay, al menos en su primera edición (1944, Afrodisio Aguado, Madrid) 
ningún tipo de arrepentimiento. Es, como se dirá, poesía de combate, ideológica, y 
convencida. Será luego, cuando rompa con el régimen del general Franco, que comience 
este proceso, que sólo la muerte interrumpió, de catarsis literaria.  
La vida de Ridruejo presenta, de un primer vistazo, varios escenarios, con un punto en 
común: la sucesión abrupta, o, por mejor decir, la falta de sucesión natural entre unos y 
otros. Ridruejo hizo la vida a saltos muy marcados, y, con frecuencia, dibujando en su 
transcurrir una línea quebrada.  
1.1.2. Infancia. 
Nació en el Burgo de Osma, en 1912, en una familia acomodada de este pueblo de 
Soria. Durante sus primeros años, dejando aparte ciertos avatares de su vida infantil 
(aunque sin duda la muerte de su padre y de su hermano cuando él apenas era un niño, 
fueron dos acontecimientos decisivos en su vida) se reveló como un niño solitario, que 
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enseguida aprendió a leer, y que en la lectura hizo su mundo aparte. No obstante, como 
se sigue de estas palabras de Manuel Penella, no fue un niño taciturno ni raro: 
La vida en las calles del Burgo era mucho más libre de lo que podía imaginar un  niño de nuestras 
ciudades. Y mucho más bronca, seguramente. El pequeño Dionisio se curtía en los juegos de la 
sociedad infantil, en aquellas tardes en las que no faltaban ni los puñetazos ni las pedradas. 
3
 
El mismo Ridruejo da cuenta de cómo fue, en eso primeros años, la primera 
aproximación a la poesía que tuvo el poeta, de la mano de su abuela Justa, la cual le 
recitaba viejos romances y coplas castellanas, que, afirma Ridruejo “recibía como 
suelen recibirlos los salvajes y las personas absolutamente indoctas: por sus efectos 
mágicos”. 4 En 1944 escribirá este texto, muy expresivo: 
 A esta abuela mía, pastoril y popular, debo los primeros rumores poéticos de mi infancia. Se sabía 
ella grandes tiradas del Romancero —de Roldán y los doce, del Conde Niño, de Gerineldos, del 
Cid, del Cieguecito que tenía un naranjel— que había aprendido en riquísimo castellano por 
tradición oral o por influjo de copleros ambulantes. Los cantaba unas veces y los decía otras, y me 
hablaba, con la noble visión de su fantasía rural, de aquellos héroes. Es aquélla una música que no 




El primer regate en la vida de Ridruejo, aunque no muy diferente de lo que les sucede a 
tantos otros niños, fue el ingreso en el bachillerato, y su consecuente alejamiento del 
mundo generalmente feliz de su infancia. Cursó el primer año en Segovia, en régimen 
de internado, en cuyo instituto fue examinado por Antonio Machado. 
6
 Pasó luego por 
Valladolid, y terminó en Madrid, en 1927. No fue una etapa agradable de su vida, 
aunque como él mismo recuerda, la separación de su familia acentuó su 
ensimismamiento, que curaba a base de leer poesía, y de imitar, a continuación, la 
métrica de sus composiciones, aunque, parece, con poco éxito: “Que yo haya sido un 
                                                             
3 Manuel A. Penella. “Introducción biográfica y crítica”, en Dionisio Ridruejo, Cuadernos de Rusia, En la 
soledad del tiempo, Cancionero en Ronda, Elegías. Madrid, Castalia, 1981, Pág. 15.  
4 Dionisio Ridruejo, Las memorias (inédito), Pág. 21. Cit. por Manuel Penella, Op. Cit., Pág. 18.  
5 “Confidencias literarias”. En Entregas de Poesía, nº. 9, septiembre de1944. Cit. Jordi Gracia, Dionisio 
Ridruejo, Materiales para una biografía, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2007. Pág. 9. 
6 Es conocida la admiración, y el vasallaje poético de Dionisio Ridruejo por Antonio Machado, lo cual da 
a esta anécdota un cierto carácter simbólico.   
 14 
 
poeta temprano, no quiere decir que yo haya sido un poeta precoz ni mucho menos un 
niño prodigio. Mi escritura en verso hasta el año 29 es mimética, fantaseadora y con 
frecuencia deleznable” 7  
1.1.4. Ridruejo, universitario. Primeras influencias literarias. 
Un año después, Ridruejo empezó Derecho en Madrid, en concreto en el Real Colegio 
María Cristina, de San Lorenzo del Escorial, sin ninguna vocación (en realidad, había 
llegado para estudiar ingeniería, carrera que abandonó, bastante espantado, muy pronto). 
Su llegada al Escorial (“el Monasterio, del que luego me iría enamorando, me pareció 
un desierto en pie” 8) fue fundamental en su carrera poética. Estudiar, no estudió mucho 
más de lo imprescindible para ir tirando; sin embargo, se dedicó a frecuentar el 
ambiente literario, que, en ese momento, tenía en Madrid su referencia, y empezó a 
escribir, y a publicar, primero en periódicos universitarios, y luego en publicaciones de 
más fuste, como Ensayo. Su primera adscripción literaria seria, de la mano de Ricardo 
Catarineu, fue el modernismo, compensado por la lectura de los clásicos griegos y 
romanos, que Antonio Tovar le recomendó. Fundamental parece que fue, también, la 
amistad de Antonio Robles (“Antoniorrobles”) y la influencia de la Gaceta Literaria, de 
Giménez Caballero, “GC”, que le abrió la puerta de las vanguardias. Penella señala que 
“pronto leyó a Marinetti”. 9  Sin embargo, el propio poeta deja claro que sus primeras 
influencias fueron Bécquer, Juan Ramón, Machado, y algunos poetas del 27, como 
Alberti y, en especial, Salinas y La voz a ti debida. 
10
 
1.1.5. La II República. La Falange. 
En 1931, se produjo, como es bien sabido, el advenimiento de la II República. El 14 de 
abril encuentra a Ridruejo a mitad de la carrera, carrera que no terminaría allí, porque 
dos años después, el gobierno republicano decretó el cierre del Colegio, y Ridruejo 
                                                             
7 Las memorias, Pág. 83. 
8 Dionisio Ridruejo. Con fuego y raíces. Casi unas memorias. Edición al cuidado de César Armando 
Gómez. Prólogo de Salvador de Madariaga. Barcelona, Planeta, 1976, Pág. 24. 
9 Op. Cit., Pág. 23. 
10 “Confidencias…”. Pág. 3 
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marchó a Segovia, sin poder ni terminar los exámenes. 
11
 Sin embargo, no se fue como 
llegó. Las circunstancias políticas de esos dos años de régimen republicano le habían 
inclinado hacia el fascismo, tras el paso natural por la CEDA. Fue esencial la lectura de 
Genio de España, de “GC”, para que se produjera este giro, y el tímido e incipiente 
poeta abordara la curva decisiva de su vida.  
Vi en las manos del escritor Antonio Robles, un ejemplar de la bonita edición de Genio de España. 
“Es un disparate fascista del [sic] Giménez Caballero”, comentó el humorista republicano. Lo 
compré enseguida. El fantasma del fascismo aleteaba ya (1932) por la imaginación de los jóvenes 
de mi clase y condición, que estábamos pendulando entre los manifiestos futuristas de Marinetti, la 
visión de El acorazado Potemkim y la lectura de Menéndez y Pelayo. El libro no corregía el estilo 
-simplificaciones y relumbres- del autor. Pero me fascinó. 12 
Al llegar a Segovia, se afilió a Falange Española. En esta organización, supongo que por 
falta de alguien mejor al principio, y luego por sus evidentes cualidades de orador y 
organizador, alcanzó muy pronto puestos de responsabilidad, durante la guerra civil 
(1936-1939) y durante algún tiempo -poco- en la postguerra. Nada menos que 
responsable de la propaganda, primero del bando franquista, y luego del propio régimen 
vencedor (ocupó el puesto de Jefe Nacional de Propaganda, equivalente a un ministerio 
de cultura). 
Sin perjuicio de lo anterior, lo cierto es que el pequeño partido de José Antonio Primo 
de Rivera no puede decirse que le robara, en ese primer momento, mucho tiempo. De 
hecho, es en esa época (1934) cuando publica su primer libro de poesía -Plural-, de 
carácter modernista, y del que abjuraría muy pronto.  
Sin embargo, en 1935, Dionisio Ridruejo tuvo ocasión, por pura casualidad, de conocer 
a José Antonio Primo de Rivera, en una velada literaria en la casa que Xavier de 
Chávarri y su esposa, Marichu de la Mora (hermana de Constancia, mujer de Hidalgo de 
Cisneros y autora de la reivindicación republicana Doble esplendor) alquilaban en La 
Granja para las vacaciones. Se juntaron allí, en julio de 1935, además de los anfitriones 
                                                             
11 Se licenciaría en Derecho en septiembre de 1943. En una carta fechada en Llavaneras, Barcelona, en 
junio de 1943, escribe a Miguel de Echarri que “he quedado ya en examinarme en septiembre, tengo 
textos y programa y todo va bien”. Previamente, en 1935, se había examinado de la penúltima pendiente. 
Cf. Jordi Gracia. Dionisio Ridruejo: materiales… Pág. 145 
12 Casi unas memorias. Pág. 156 
 16 
 
y del jefe nacional de la Falange, el escritor y diplomático Agustín de Foxá, Ernestina 
de Champourcín, Domenchina… También Eva Fromkes, norteamericana, mujer de 
mundo y con rasgos de mecenas, que dispensaba a Ridruejo una gran simpatía, y que se 
ocupaba en pulirle sus reminiscencias de poeta -y de hombre- provinciano. En la tertulia 
“más literaria que política” 13  leyó Ridruejo algunos de sus poemas, con bastante 
nerviosismo, y recibió, incluso, una crítica de José Antonio Primo de Rivera, sobre el 
efecto de los acentos agudos en los endecasílabos.  
A partir de ese encuentro, si bien de los testimonios de Ridruejo no se desprende que se 
entablara una amistad cerrada, sí podemos decir que se despejaron las dudas de Ridruejo 
sobre su liderazgo; y, también, que, a despecho de que a Ridruejo llegara a desagradarle 
el culto a la personalidad que se construyó en torno a la figura del “Ausente” en la zona 
franquista tras su fusilamiento (aunque lo cierto es que a él mismo correspondió la 
organización de los actos organizados para conmemorar el aniversario de su muerte) 
14
 
nunca dejó de recordarle con oscura admiración, como se pone de manifiesto en este 
párrafo, con sabor a desengaño barroco: 
No fue nuestra relación -no podía serlo- una amistad personal. Para ello me sobraba a mí 
reverencia y a él edad. Cuando se han recién cumplido los 23, los 33 son muchos años. Pasa el 
tiempo y todo lo muda: hoy para mí, aquel hombre es ya un joven. El mito, por otra parte, se ha 
apeado, dejando, sin embargo, un poso sentimental muy positivo. 15 
José Antonio siempre estará muy presente en la vida de Ridruejo, y, por extensión, en 
su poesía. No sólo durante su etapa fascista, sino posteriormente también. 
En septiembre de 1934, Dionisio Ridruejo, ya jefe provincial del SEU de Segovia 
(aunque este cargo no tuviera, realmente contenido, ya que él era el SEU) se traslada a 
vivir a Madrid, para cursar estudios en la escuela de periodismo de El Debate, el 
periódico dirigido por Herrera Oria, y baluarte de la CEDA 
16
 . En Madrid, en contacto 
                                                             
13 Ibidem, Pág. 53. 
14 Cf. Ibidem, Pág. 171. 
15 Ibidem, Pág. 55. Puede consultarse, también (Pág. 54) un interesante comentario sobre las dudas que 
Ridruejo atribuye a José Antonio al respecto del fascismo y su verdadero valor político. 
16 CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas. Partido conservador español, dirigido por 
José María Gil Robles, que ocupó el gobierno de la II República entre 1934 y 1936, el llamado "Bienio 
Negro". Cercano, en ocasiones, al fascismo mussoliniano, participó en la preparación de la sublevación 
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con poetas como Sánchez Mazas, Samuel Ros o Eugenio Montes, y muy en particular 
con Germán Bleiberg, abraza la estética neorrenacentista, seducido, sin duda, por la 
riqueza formal y estilística del clasicismo. Pasó “de la cruda pasión existencial y 
conceptista” de Quevedo, “a la dulzura idílica y elegíaca del cisne toledano”. 17 Entre 
tanto, había publicado su segundo libro, Canciones de la niña del río, obra que nació 
muerta, ya que para entonces, su autor no se identificaba en absoluto con el tono, vicario 
del 27 y blandengue, del poemario. Su autor estaba ya trabajando en la obra que 
marcará su nueva andadura poética: Sonetos a la piedra, obra que, sin embargo, no se 
publicó hasta la vuelta de Ridruejo de la División Azul, como se dirá. 
En 1935, Ridruejo -aunque insiste en todas sus memorias en que su relación era poco 
más menos que episódica- está ya plenamente integrado en lo que se llamará “la corte 
de poetas de José Antonio”, 18 de la que formaban parte Mourlane, Foxá, Montes, 
Alfaro, Ros… , hasta el punto de colaborar en la composición del celebérrimo himno de 
la Falange Cara al sol.
19
 
La sociabilización de Primo de Rivera facilitó la constitución de aquella “corte literaria”. (…) 
Seguramente en aquella tertulia [la de la Ballena Alegre] se habló alguna vez de componer un 
himno para el nuevo partido, pero la decisión de componerlo se adoptó en otro lugar: la “cueva” 
del Or Kom Pom, el 3 de diciembre de 1935 (…). La “escuadra de poetas”, formada por el propio 
                                                                                                                                                                                  
del 18 de julio y se sumó a las fuerzas de Franco. Desapareció oficialmente con el Decreto de Unificación  
de octubre de 1937. 
17 Ibidem, Pág. 47. 
18 Vid. Julio Rodríguez Puértolas. Historia de la literatura fascista española. Vol. I. Madrid, Akal, 2008, 
Pág. 138 a 144. Un estudio completo sobre este tema es el de Mónica y Pablo Carbajosa: La corte 
literaria de José Antonio. La primera generación cultural de la Falange. Barcelona, Crítica, 2003. 
19 En el discurso fundacional de Falange Española, que tuvo lugar en el Teatro de la Comedia de Madrid, 
el 29 de octubre de 1933, José Antonio Primo de Rivera proclamó lo siguiente: “A los pueblos no los han 
movido nunca más que los poetas. Y ¡ay del que no sepa levantar, junto a la poesía que destruye, la poesía 
que promete!” (José Antonio Primo de Rivera. Obras completas. Rec. Agustín del Río Cisneros y Enrique 
Conde Gargollo. Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular de FE de las JONS, Madrid, 1943, 
Pág. 25). Y, en efecto, la Falange, en su versión prístina, al menos, estaba configurada como un 
movimiento revolucionario, típicamente fascista -al gusto italiano- donde lo poético tenía un espacio que 
iba algo más lejos de la pura retórica. Primo de Rivera buscó siempre la compañía de literatos y artistas, 




Primo de Rivera, José María Alfaro, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, 
Jacinto Miquelarena y Luis de Urquijo (…) escribió el “Cara al sol”, al que puso música Juan 
Tellería, también asistente. 
20
 
Se sabe que Dionisio Ridruejo fue, en concreto, el autor de los versos “Volverán 
banderas victoriosas / al paso alegre de la paz”.  
Así fue llegando el día fatídico, en un clima de tensión política inaguantable, al que 
Ridruejo, en realidad, permanecía bastante ajeno. No consta, en la numerosa 
bibliografía que desde 1939 en adelante se publicó sobre la actividad de la Falange en 
esos años, ninguna referencia a que Ridruejo se asomara por la política. Parece como si 
su vida se moviera en un mundo tan ideal como el de sus sonetos, mientras, a su 
alrededor, silbaban las balas, brincaban las porras, se enterraba a los muertos, se 
encendían y se apagaban los incendios, y todo se iba encaminando a la tragedia. En Casi 
unas memorias, no deja de llamar la atención la forma, frívola y despegada, en la que 
Ridruejo aborda la etapa previa a la guerra civil. Quizás lo haga para imprimirle a sus 
recuerdos el bálsamo del alejamiento; o quizás esté intentando una ironía que los 
endulce. Pero lejos de abordar la situación global, se pierde en anécdotas triviales. Sólo 
en un momento da la impresión de que va a decir algo, pero pronto cae, de nuevo, en lo 
insustancial: 
Los signos de la conmoción que se preparaba eran evidentes para todos y aún debían serlo más 
para quienes, aunque fuera de un modo muy secundario, estaban ya en los compromisos 
arriesgados. Y a pesar de ello, la verdad es que sólo los que conocían la verdad a fondo pensaban 
que lo presumible era inminente. Si al presidente del Consejo de Ministros le tomó la sublevación 
de África en plena incredulidad, ¿por qué los vagos adheridos a fuerzas no decisivas habían de 
pensar que la cosa iba al galope?   
Y termina con este párrafo: 
Recuerdo que la última reunión que tuve con Samuel [Ros], con Ponce [Alfonso Ponce de León 
Cabello, pintor expresionista] con Xavier [de Echarri], con Pedro [Mourlane] y con el escultor 
Aladrén fue para planear un posible crucero por el Mediterráneo, que se ofrecía por aquel verano 
por 3.000 pesetas (…). Yo esperaba convencer a mi madre. Samuel no tenía que convencer a 
nadie,  y Xavier -que ya esperaba pasar al número tres- 21 veía la cosa como ajena. Pedro, por 
                                                             
20 José Carlos Mainer. Falange y literatura. Barcelona, RBA, 2013, Pág. 81 a 83. 
21 Es decir, esperaba un hijo (acababa de contraer matrimonio). 
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supuesto, estaba seguro de que alguien pagaría. Un mes más tarde nuestro mundo había cambiado 
de forma. 
1.1.6. La guerra civil. 
Ridruejo, a pesar de esta curiosa ceguera, inmediatamente se implicará en la guerra 
civil. Marcha a Segovia, donde pone en marcha un periódico -Falange- y llega a 
permanecer durante unos días en el frente del Alto del León. 
Reclamado por el jefe provisional de la Junta de Mando (Manuel Hedilla), asume, 
primero, en diciembre de 1936 (recién fusilado, en Alicante, José Antonio Primo de 
Rivera, aunque el hecho no se admitió oficialmente hasta 1938), la jefatura provincial 
de la Falange de Valladolid. El cargo le llegó a partir de que destapara, por sorpresa 
incluso propia, sus extraordinarias dotes de improvisación, durante una también 
improvisada celebración en Segovia (quizás la toma de Badajoz por la Legión de 
Yagüe), y no lo tomó sino después de cavilarlo mucho, porque “aceptar era tomar una 
grave decisión: la de torcer el rumbo previsible de mi vida, embarcándome en la nave 
política, que es de las que nunca tornan”. 22   
En ese cargo, además de convertirse en el orador más considerado de la Falange, y de 
desarrollar una importante función de ideólogo, Ridruejo vivió los tensos días del 
decreto de unificación, por el que Falange Española y de las JONS y la Comunión 
Tradicionalista fueron obligados a desaparecer como organizaciones políticas, 
subsumidas en el que, desde ese momento y hasta 1976 sería el único partido autorizado 
en España: Falange Española Tradicionalista y de las JONS (FET y de las JONS). 
23
  
Esta decisión se venía larvando desde que Franco fuera "exaltado" a la jefatura del 
Estado, el 1 de octubre de 1936, pero no se puso en práctica hasta que Serrano Suñer, 
antiguo cedista, albacea de José Antonio y cuñado de Franco, entendió que la situación 
era propicia. El objetivo no era tanto acabar con los partidos como sentar las bases del 
Estado autoritario franquista, convertido desde ese momento en una dictadura personal, 
cuya principal ideología no era el fascismo, sino una amalgama de religión, tradición y 
orden, todo ello aglutinado en torno a la figura omnímoda del Caudillo. La ideología 
falangista desapareció en ese magma, aunque no así su liturgia, de cuya utilidad 
                                                             
22 Cf. Casi unas memorias. Pág. 72.   
23 Naturalmente, me refiero, al menos hasta el 1 de abril de 1939, a la España “nacional”.  
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narcótica se sirvió, precisamente, Ridruejo durante su paso por la Jefatura Nacional de 
Propaganda. 
En todo caso, el decreto no fue bien recibido en los sectores más fascistas de la Falange, 
que entendían -y no sin razón- que el apaño eliminaba de raíz la capacidad 
revolucionaria de la Falange; mientras que los llamados "camisas nuevas" se mostraron 
claramente a favor. Esto dio lugar a un amago de sedición, que se saldó con la condena 
a muerte de Manuel Hedilla, elegido como sucesor de Primo de Rivera en la jefatura 
nacional de la Falange, tras un confuso incidente en Salamanca, entre partidarios y 
detractores de la unificación, en cuyo transcurso murieron dos falangistas, uno por 
bando: José María Alonso Goya y Manuel Peral. 
24
  
Ridruejo, en principio firme partidario de no aceptar la unificación (de hecho, llegó a 
enfrentarse con Franco tras la detención de Hedilla 
25
), como la mayoría de los 
implicados en los hechos, pasaron a ocupar puestos relevantes. Ridruejo uno de vital 
importancia: Jefe Nacional de Propaganda (1937), cargo que desempeñó durante toda la 
guerra. Fue el propio Serrano el que lo llevó allí, después de que, precisamente 
buscando el acuerdo entre los falangistas "revolucionarios" y el nuevo régimen, se 
fraguara una importante amistad y confianza mutuas. 
Llama la atención, y lo dice el propio Ridruejo, que ni durante los primeros meses de 
guerra, ni a partir de su nombramiento, dejara de escribir. Le hemos dejado en plena 
transformación poética, y será durante la guerra -la poesía como refugio íntimo y 
secreto de Ridruejo será una constante- cuando termine sus dos primeros libros 
neorrenacentistas: Primer libro de amor y Sonetos a la piedra, que se publicarán, 
empero, bastantes años más tarde. Además, escribirá muchas de las composiciones de 
Poesía en armas (1936-1939).  
Como todo el mundo sabe, el paso del año 35 al 36 fue agitado y yo no fui del todo indiferente a 
esta agitación. Pero mi poesía no se percataría de ello. Comienza aquí una disociación que, con 
raras excepciones, seguiría durante toda la guerra civil, a lo largo de la cual fui terminando mis dos 
                                                             
24 En buena parte, esta revolución, cercenada radicalmente por Franco, encubría una lucha de poder entre 
los “camisas viejas”, como se demostró en su resolución. Pero no  es este trabajo el sitio para estas 
reflexiones. El caso es que, salvo el caso de Hedilla (finalmente indultado) todos los demás jerarcas, 
incluido Ridruejo, se fueron colocando en la nueva estructura sin demasiados problemas. 
25 Cf. Casi una memorias, Pág. 97. 
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libros [se refiere a Primer libro de amor y Sonetos a la piedra] sin dejar que los ganase el 




Pero, además, desarrollará una actividad vital en el asentamiento del Régimen, como 
responsable último de la censura, e ideólogo del partido. Rodeado de lo más granado del 
campo intelectual de su bando (Tovar, Laín, rosales, Vivanco, Panero, Cabanas, 
Miquelarena…) se afanó -a pesar de que Ridruejo se empeñe en velar esos dos años 
("mi poder efectivo era bastante reducido, especialmente si se miraba por el lado en que 
éste podría ser interesante: el del poder de realizar. Lo que tuve más bien -y 
especialmente a través de Serrano Suñer- fue una cierta influencia") 
27
 - en el "dirigismo 
cultural" 
28




1.1.7. Postguerra: Escorial. 
Terminada la guerra, cuyo final vio Ridruejo en un sanatorio de Cataluña por una 
enfermedad pulmonar (su salud nunca fue buena), Dionisio Ridruejo se enfrentará a su 
desolación, muy prematura.
30
 Tras la victoria franquista, que, podemos decir, pone fin a 
                                                             
26 “El poeta habla de sí mismo”, en Primer libro de amor, Poesía en armas, Sonetos. Edición, 
Introducción y notas de Dionisio Ridruejo. Madrid, Castalia, 1976, Pág. 15.  
27 Casi unas memorias. Pág. 146. 
28 Ibidems. Pág. 130. 
29 Ridruejo, en varias ocasiones, manifestó, en referencia a esa época, que, si bien dirigía la censura, no 
tenía capacidad de controlar sus procesos, por la presencia de "una Junta Superior, más o menos secreta" 
(Vid. Antonio Beneyto, Censura política en los escritores españoles. Barcelona, Euros, 1975, Pág. 124, 
cit. por Francisco Morente, Op. Cit. Pág. 172), testimonio que no parece cierto en absoluto.  Puede 
consultarse, con carácter general, José Andrés-Gallego (1997). ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, 
religión y censura en la España de Franco. 1937-1941. Madrid, Encuentro.  
30 Al parecer, en enero de 1939, Ridruejo vivió una experiencia singular. Contra toda esperanza (y debe 
destacarse el despiste fenomenal que el Director de Propaganda tenía sobre su propio bando), una vez roto 
el frente de Cataluña tras la intentona del Ebro, y tomada Barcelona, Ridruejo condujo una columna 
cargada de libros escritos en catalán, con la improbable pretensión de que se repartieran entre la 
población, acompañado de un manifiesto, también es ese idioma, sobre la defensa de la unidad de España. 
La autoridad militar impidió el reparto, retuvo los camiones y de los libros no se supo más. Del contenido 
del manifiesto da cuenta Jordi Gracia, La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona, Anagrama, 
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la primera parte de su vida (a la que le he dedicado un cierto espacio por ser la que dota 
de causa a la segunda, donde se inscribe el poemario que se analiza), empezará la 
segunda.  
En el momento de marchar a la Unión Soviética, Ridruejo había abandonado ya su 
cargo de Jefe Nacional de Propaganda, que ostentara desde prácticamente el comienzo 
de la guerra, y había fundado una célebre revista literaria -Escorial- junto con Pedro 
Laín. En ella colaboraba asiduamente un nutrido grupo de intelectuales cercanos al 
Régimen, muchos de los cuales habían compartido su experiencia como jefe de 
propaganda, y a sus órdenes, como el propio Laín, Torrente Ballester, Tovar, Luis 
Felipe Vivanco, Mourlane, José María Alfaro, Nieto, Rosales o Panero; pero también 
otros cuya colaboración era más coyuntural -Azorín, o Baroja- o que necesitaban 
verdaderamente este aval que la revista les podría prestar, como, por ejemplo, 
Menéndez Pidal. El mismo Ridruejo, que siempre se mostró muy orgulloso de haber 
creado este ámbito de libertad, la definió, y yo diría que sin ironía, como “refugium 
pecatorum”. Fue, precisamente, en Escorial, y en el número 1, donde Ridruejo publicó 
su explosivo, y seguramente mal entendido “El poeta rescatado”, del que se hablará un 
poco más adelante. 
Escorial constituye un hito imprescindible en la vida de Dionisio Ridruejo, y en su 
evolución personal. Por eso, es necesario extenderse algo sobre este tema, que es, como 
todo lo  que acompaña al poeta, y en este caso, a toda la generación de intelectuales de 
la Falange, muy controvertido. La raíz de la controversia es sumamente sugestiva, y está 
en la discrepancia entre la significación de la revista en su momento, y la que ha ido 
adquiriendo después.  
Fue Escorial, esto creo que es objetivo, una revista creada desde el totalitarismo 
franquista, por impulso de Serrano Súñer, el propio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. Y 
su intención queda clara desde el Manifiesto Editorial que abre su número 1: 
 Queden, pues, en claro nuestros objetivos. Primero: congregar en esta residencia a los pensadores, 
investigadores, poetas y eruditos de España: a los hombres que trabajan para el espíritu. Segundo: 
ponerlos —más ampliamente que pudieran hacerlo en publicaciones específicas, académicas y 
universitarias— en comunicación con su propio pueblo y con los pueblos anchísimos de la España 
                                                                                                                                                                                  
2008, Pág. 51 y 52.  Ridruejo siempre se mostró sumamente afectado por el comportamiento mostrado 
por los vencedores en Cataluña. 
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universal y del mundo que quieran reparar en nosotros. Tercero: ser un arma más en el propósito 
unificador y potenciador de la Revolución y empujar en la parte que nos sea dado a la obra cultural 
española hacia una intención única, larga y trascendente, por el camino de su enraizamiento, de su 
extensión y de su andadura cohonestada, corporativa y fiel. Y, por último, traer al ámbito nacional 
—porque en una sola cultura universal creemos— los aires del mundo tan escasamente respirados 
por los pulmones españoles, y respirados sobre todo a través de filtros tan aprovechados, parciales 
y poco escrupulosos. 
Para la empresa —ya se irá viendo en nuestras páginas— todos están invitados,  
Hay que prestar especial atención al tercer objetivo, porque al vincular la finalidad de la 
revista con la Revolución -es decir, con el Estado totalitario (“intención única, larga y 
trascendente”)- el resto de cuestiones quedan siempre sometidas a ésta, e 
inevitablemente contaminadas. Escorial pretendía ser una más de las armas -en este 
caso, un arma cultural- para implantar una cultura oficial, que fuera fiel a los 
planteamientos fascistas del Estado surgido del 18 de julio; y para ello -para esa 
“empresa”- convocaba a todos. Al menos, a los que no estuvieran manchados de sangre 
de manera irremediable. Es cierto que Escorial fue una revista cultural; pero, en modo 
alguno, y frente a lo que defendieron, aunque mucho después, su primer director -
Ridruejo- y su subdirector -Pedro Laín- una especie de sagrado, o de territorio de 
reconciliación: 
Mirada la fundación de Escorial desde la actual situación histórica, algo valioso —valioso 
entonces y hoy— puede verse en ella: la voluntad de restaurar la continuidad de nuestra cultura, 
violentamente quebrada por la guerra civil y por la cerrada actitud política e intelectual de quienes 
en ella vencieron 31 
Sin duda puede verse, y así se ve, mayoritariamente, o, al menos, por buena parte de la 
crítica. Pero eso es muy distinto (porque la visión ha ganado en perspectiva) de que se 
fundara para eso. E, incluso, cabría pensar, sin mucho desatino, que Escorial fue 
tolerada por el propio Régimen, como, en el sentido que deja caer Laín, un 
entretenimiento para que los falangistas "viejos" se fueran cociendo en su propia salsa 
32
 
                                                             
31 Diego Gracia. “Conversación con Pedro Laín Entralgo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 400 (octubre 
1983), Pág. 12. 





Me parece que también es objetivo que la revista tenía un contenido mayoritariamente 
cultural -y especialmente centrado en la poesía-,  aunque también es evidente su alta 
graduación política, manifestada en los editoriales (anónimos), que iban desde la 
función de la cultura a la posición de España ante la guerra que se libraba en Europa y 
África (todavía no se había producido la entrada de Estados Unidos, que tuvo lugar el 7 
de diciembre de 1941, como es bien sabido); y a la presencia de secciones como la 
titulada “Hechos de la Falange”. Y que el contenido cultural estaba en la línea de la 
cultura oficial, apegada al humanismo, al neorrenacentismo, al idealismo neoplatónico y 
a la concepción clásica de la Historia y de las Bellas Artes. Habría que discernir, en este 
punto, qué había de cultural y qué de ideológico en este contenido. Mi investigación 
está, apenas, dando sus primeros pasos, y sería inoportuno y desahogado expresar una 
opinión al respecto. Sin embargo, y partiendo de este presupuesto, estimo que en 
Escorial no es fácil separar los dos planos, lo que equivale a decir que primaba el 
político.   
A la vez, es indiscutible que Escorial sirvió (hay que tener en cuenta que, por encima de 
las ideas, e incluso por encima de la sangre vertida, la mayoría de los intelectuales 
tenían lazos de amistad, en mayor o menor grado, que procedían de antes de la guerra) 
para dar acogida, en el sentido en el que hemos dicho antes, a algunos intelectuales que 
permanecían en España 
33
. Y que sirvió de ámbito -sobre todo en la segunda etapa de su 
vida, tras la destitución de Ridruejo y Laín en 1943-, para la presentación de nuevos 
poetas, Carlos Bousoño, Crémer, Nora, Blas de Otero… Escorial, escribe Fanny Rubio, 
concitó en sus páginas a escritores del 98, a poetas consagrados como Dámaso Alonso, 
Vicente Aleixandre, Manuel Machado, Gerardo Diego; a, desde luego, la generación 
llamada del 36; a los poetas emergentes, que representaban la poesía existencial y social 
que se hacía en Europa; y al grupo “Adonais”, integrado por José Luis Cano, Rafael 
Morales, Vicente Gaos… 34. Y que esto permitió a los que tuvieron que ver con su 
fundación, servirse de ella para confeccionarse una salvaguarda: 
A éstos, a los que andaban por aquí, si humanamente había que echarles una mano y devolverlos 
(cuando se pudo) a la siempre relativa normalidad civil, convenía intelectualmente aprovecharlos, 
a la mira de reconstruir, de ser posible y en medida ignorada, la escachizada [sic] cultura española. 
                                                             
33 Cf. Fanny Rubio. Las revistas poéticas españolas (1936-1939). Madrid, Turner, 1976. Pág. 28.  
34 Ibidem., Pág. 33. 
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Que no fue fácil se ve y comprende hoy con cierta claridad. Entonces, las cosas no andaban tan 
comprensibles… 35 
Sin embargo, a despecho de lo anterior, un importante sector de la crítica no admite este 
punto de vista, que vincula al reconocimiento de la llamada “Falange liberal”. Es decir: 
que atribuye a estos intelectuales falangistas una especie de ideología bimembre, que les 
habría permitido ser, a la vez, guardianes y prisioneros, por el expediente de 
impermeabilizar su papel de dirigentes totalitarios de la vida cultural y espiritual, de un 
espíritu abierto y conciliable con todas las opiniones y creencias.   
Para estos estudiosos, Escorial está mitificada: no fue, en modo alguno, el refugium 
pecatorum de Ridruejo; ni un lugar de reencuentro donde primara el pensamiento y el 
arte, por encima de las ideologías. Y, desde luego, entienden como complacencia con 
una verdad aceptada acríticamente -cuanto menos- la simple consideración de una 
Falange liberal. Aunque es cierto que el tono general de Escorial está muy lejos del 
triunfalismo de otras publicaciones, el fondo, la intención, no es diferente, y es la que se 
contiene en el Manifiesto que he citado, parcialmente, antes. La presencia de 
intelectuales noventayochistas, como Ayala, Menéndez Pidal, Unamuno… es, 
únicamente, un intento de llevar al liberalismo tradicional español, velis nolis, a las filas 
de una cultura española única y excluyente. Basten dos citas.  
La primera, de Julio Rodríguez Puértolas: 
Que una revista como Escorial abriera sus páginas a intelectuales como los citados [se refiere a 
Baroja, Azorín, Bousoño, Marañón, Menéndez Pidal, Julián Marías] muchos de ellos en modo 
alguno identificados con los postulados totalitarios del Régimen, no deja de ser, sin duda, 
sorprendente, y ha servido para que Escorial y su grupo dirigente hayan podido ser calificados de 
“liberales”. Se trata más bien de un desesperado intento por parte de cierto sector falangista de 
incorporar y asimilar a esos intelectuales; así como ha sido reconocido  en os últimos tiempos por 
alguno de los fundadores de Escorial, especialmente por Dionisio Ridruejo, para quién  
Con la revista pretendíamos contrarrestar el clima de intolerancia intelectual desencadenado 
tras la guerra y crear unos supuestos de comprensión del adversario, integración de los 
españoles, etcétera.   
Sin embargo, tales propósitos integradores chocaban paladinamente con el “Manifiesto Editorial” 
con que se abría el número 1 de Escorial 36. 
                                                             
35 Gonzalo Torrente Ballester. "Escorial en el recuerdo", en Dionisio Ridruejo, de la Falange a la 
oposición, Madrid, Taurus, Págs. 61-62. 
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La segunda, de Santos Juliá, particularmente expresiva: 
Por su contenido político e ideológico, Escorial fue una revista beligerante contra el liberalismo; 
una aliada consciente, con verdadera ansia de formar parte de su vanguardia cultural, del 
totalitarismo, régimen que sus colaboradores también propugnaron durante todos esos meses desde 
las páginas de otras publicaciones de Falange. En relación directa con esta política, Escorial se 
propuso reconstruir la unidad cultural de la nación rescatando a aquellos que, aun habiendo 
colaborado con los vencidos, decidieran expiar su pecado, dar el paso de incorporarse a los 
vencedores, o, si ya habían muerto, suprimiendo de su obra cualquier implicación política, su 
compromiso consciente, libre y perdurable hasta el mismo fin de sus vidas en el exilio con la 
República, para quedarse con su dolorido amor a España y otras bellezas y sentimentalidades de la 
misma índole 37 
Mi opinión, a este respecto, está más cerca de las posiciones críticas. Por una parte, por 
la propia naturaleza del totalitarismo, que, como su propio nombre indica, es gas tóxico 
que tiende a llenar todos y cada uno de los resquicios, públicos y privados, de una 
sociedad. Y, por otra, por la gran verdad que se expresa en una conocida frase: pocos 
resisten bien el embate de una hemeroteca. Es cierto que espigar en unas declaraciones 
y otras, tiene el peligro de que la propia selección dé una visión parcial. Pero, 
precisamente por esto, creo que la perspectiva tiene que ser global, y, ante todo, atender 
a la causa primera. Resulta muy difícil de aceptar que una revista literaria -o de otra 
índole, pero es que es en el campo de la cultura donde el totalitarismo muestra su peor 
cara-; resulta difícil, digo, de creer, que desde el gobierno del nuevo Estado franquista, 
recién inaugurada la victoria del bien sobre el mal; y de la mano de quienes se 
mostraban, pública y privadamente como paladines del bien, se pretendiera construir un 
espacio neutral. Espacio neutral que, está escrito, ni siquiera se presentaba como tal, 
como se desprende el Manifiesto Editorial del número 1.  
Escorial, quiero decir, sin que esto implique negar el hecho de que dio cobertura a 
intelectuales contrarios al Régimen muy conspicuos; y de la innegable buena fe personal 
de sus cabezas visibles-creo que como concesión del Régimen, no como muestra alguna 
de su debilidad-  no nació para eso, aunque lo diga Laín, o aunque lo diga Ridruejo. No 
fue un refugium pecatorum: fue un peaje que había que pagar, como en cualquier otra 
                                                                                                                                                                                  
36 Julio Rodríguez Puértolas. Op. Cit. Pág. 477. 
37 Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004. Pág. 338. 
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actividad que se llevara a cabo en aquel tiempo, en aquel lugar, en la línea que señala 
Juliá.  
Ocurre, a la vez, que la práctica totalidad de los falangistas que la crearon y que 
cruzaron el tiempo hasta la destrucción del Régimen, habían salido ideológicamente 
renovados de su experiencia; y no siempre injustamente, se fueron ganando fama de 
tolerantes. Se escribió (insisto en que no se trata de una mentira sino de una crónica, o 
de un libro de viajes) una historia en la que Escorial era un amargo escrito de acusación. 
O cabe pensar, y yo lo creo sinceramente, que de no mediar la guerra civil, la trayectoria 
de estos intelectuales (Laín, Ridruejo, Rosales, Panero, Vivanco, Montes, Alfaro…) 
hubiera sido muy distinta (como de hecho, en algunos casos, lo fue); que una buena 
parte de ellos hubiera evolucionado sosegadamente hasta otras posturas, más 
conciliables con su humanismo y su liberalismo de fondo. Pero la suerte de la contienda 
les puso en una circunstancia improbable, y para la que no estaban formados, ni 
preparados: mandar. Como en una borrachera, mandaron, hasta que, ya despiertos, 
fueron cayendo en la cuenta. La madurez les llegó tarde, y no por sus pasos. Escorial, 
entonces, como digo, se convirtió en una cosa molesta, y por ello mismo se aprovechan 
los mimbres para construir otro cesto.  
De esto surge esa idea, que ya he calificado de “esquizofrénica”, de la Falange liberal 
(no menos esquizofrénica que la Falange “tradicionalista” 38). Y la oportunidad de 
muchos de los que estuvieron allí de separarse del Régimen construyéndose una 
biografía de pimpinela, como de conspiradores pequeñitos, o de oposición disfrazada, 
que en absoluto corresponde a la verdad. Los puntos de descargo para todos ellos -si se 
siente esa necesidad de descargarles de algo- son, creo, los que he dicho: la juventud, la 
época, la formación… Pero no la tergiversación. El carácter fascista de Escorial es 
indiscutible, creo, y quienes escribieron allí, lo conocían, bien por estar en un lado de la 
                                                             
38 En realidad, pasan los años, y se ve que la Falange fue, sobre todo, nada. Porque, dejando aparte los 
tres primeros años de vida, donde no pasó de constituir apenas un apunte de fascismo dudoso, siempre 
acabó jugando un papel ornamental, semejante al del pez que observa atónito la realidad desde el otro 
lado del cristal de su pecera.  
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raya, o por estar en el otro. Porque raya, había. Sin perjuicio de que sea muy sugestivo 
imaginar a quién beneficiaba su existencia y su ambigüedad. 
39
  
Escorial nos sirve, también, en este momento, y por eso es tan importante esta 
publicación en la trayectoria de Ridruejo, para marcar su primera disidencia. El 
apartamiento de Ridruejo del Régimen presenta perfiles singulares. Para empezar, su 
disidencia fue clara desde el primer momento, y en éste no entramos en los motivos. El 
hecho es que cuando disintió, lo hizo con todas las consecuencias. Y, segundo, lo cierto 
es que se las arregló para dejar constancia de su postura, sin ambages. 
Y su primera disidencia -en cursiva- se produce, por eso la traigo aquí, en Escorial. Y 
se trata de su célebre artículo "El poeta rescatado".  
Ridruejo, personal y poéticamente, siempre estuvo muy unido a Antonio Machado. Sin 
duda, sintió su triste final; y lamentaba la desaparición de Machado del universo 
cultural de la época. Pensaba que había que "rescatarlo", o readmitirlo. Así que publicó 
un artículo con ese nombre -"El poeta rescatado"-  en el primer número de Escorial. El 
texto era el prólogo a una edición de las obras completas de Machado, que se iban a 
publicar bajo su auspicio. 
40
 En el texto se reivindica al poeta sevillano, no tanto como 
poeta, sino como hombre de bien (entendamos la expresión “hombre de bien” en el 
sentido autorreferencial del lenguaje nacionalista: era de los nuestros); lo que hacía 
                                                             
39 De la misma manera que hay que decir esto, debe ponerse de manifiesto también, como hacen Carlos 
Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez-Puértolas e Iris M. Zavala [(Historia social de la literatura española 
(en lengua castellana), Madrid, Akal, 2000. Págs. 385 y 386)] que, una vez formados los bloques socio-
culturales que denominan “clerical-autoritario” (referido al dominado por el Opus Dei, instalado 
alrededor del CSIC) y el de intelectuales falangistas -“que resultará ser más abierto culturalmente”- (se 
refieren al formado por Laín, Tovar y Ridruejo) fue a partir de esta última corriente que surgieron 
proyectos culturales decididamente liberalizadores, como la revista Ínsula (1946).  Y la paradoja, por lo 
demás muy cierta, que estos autores destacan: aunque Escorial pretendió ser el primer intento de 
capitalizar a los intelectuales y atraerlos al bando vencedor, “resultó ser una revista liberal-conservadora 
prototípica” (Pág. 388).  
40 Nótese lo arriesgado, y hasta lo impropio, incluso para el propio poeta, de editar a Antonio Machado en 
ese momento. Este tipo de actitudes son las que, desde luego, obligan a pensar que, a pesar del abismo 
ideológico, y sin perjuicio de lo dicho, Escorial, y el grupo fundador, tenía una parte intacta de 
generosidad. Discernir su verdadera naturaleza es algo que, sin duda, corresponderá a otro momento, 
posterior a este leve estudio.  
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necesario rescatarlo para la causa de España (aunque no consta en ningún sitio que 
Machado hubiera expresado interés alguno por tal cosa).  
Quizá en tan pocos sitios se observe la intención totalitaria de Escorial como en este 
artículo. Porque el rescate de Antonio Machado descansa, sobre todo, en su previa 
conversión en poeta “nacional”. En quitarle lo que de liberal, o izquierdista, o lo que 
fuera, pudiera llevar, para ajustarle a los cánones, presentándole como un hombre senil, 
y utilizado: 
Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias, fue uno de estos 
secuestrados morales. Fue el propagandista “propagandeado”. Su ingenuidad de viejo profesor 
desaliñado le hacía bueno para creer honradamente toda patraña, y sin más datos ni averiguación 
de ellos, consideró a los de enfrente tal como los próximos a él se los presentaban, y a ellos 
mismos tal como en el plácido aislamiento quisieron presentársele.  
Puede pensarse, claro está, que este prólogo era, más bien, el salvoconducto que 
Ridruejo tenía que presentar para que la autoridad le permitiese la edición. Pero quizás 
haya, a la vez, mucha sinceridad por parte del autor. Sinceridad ingenua (sorprendente, 
pero visible). Inmadurez política. O fe en la verdad única, que le conducía a estos 
espejismos. La misma sinceridad que le llevó a creer que era posible inundar Barcelona 
de literatura en catalán en pleno 1939.          
1.1.8. La campaña de Rusia y la ruptura. 
La segunda parte de la vida de Ridruejo empieza con el desengaño que le produce la 
evolución del Régimen. Falangista convencido, no será el único de sus camaradas 
(aunque seguramente sí el más señalado) en sufrir este proceso de desafección hacia un 
régimen que se consolida en un Estado autoritario y conservador, donde emerge el 
poder de la Iglesia, el Ejército y el de la burguesía más tradicional. Sin duda, todo lo 
contrario de su ideal fascista, cimentado -si cabe esta palabra en una ideología tan 
esquemática- en una presentida, más que real, “revolución social”, y un Estado de 
formas inconcretas, cuyas máximas virtudes eran ser revolucionario y joven.  
El primer hito de este desengaño y -hay que considerarlo así, sin perjuicio de lo que se 
dirá muy pronto- del inicio de su proceso de democratización, y del continuado de 
arrepentimiento, será su alistamiento como voluntario en la División Azul, en 1941. 
41
 
                                                             
41 Como se dirá cuando se hable del poemario, la participación de Ridruejo en la División Azul, si bien 
muestra su inflexible carácter, en cuanto a su propia estima y el concepto de coherencia, fue una 
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A su vuelta, enfermo pero reafirmado en sus ideas, escribe la celebérrima carta al 
general Franco (7 de julio de 1942) mostrándole su oposición al Régimen.  
Entiéndase, sin embargo, que los motivos de Ridruejo hasta este momento no son, 
precisamente, los de la defensa de un régimen democrático, sino el apartamiento del 
nuevo Estado de los puntos programáticos de la Falange. 
42
  
Así, escribirá en Escrito en España, 
43
 
Salí de España como intervencionista firmísimo y cargado de todos mis prejuicios nacionalistas, 
convencido de que la miseria y poquedad de España se la debíamos a la hegemonía anglofrancesa, 
de que el fascismo podía representar el modelo de una Europa racional. De que la revolución 
soviética era el “admirado enemigo” al que había que destruir, o en otro caso, rendirse. 
Pero, a la vez, y como escribe a renglón seguido, su alistamiento obedecía también a 
razones de índole personal, encarnadas en motivos puramente privados -“líos 
amorosos”- y políticos. Era “una buena solución para huir de la cotidiana contradicción 
y del estado de disgusto permanente que la empresa española en la que andaba metido, 
me producía”. 44 
                                                                                                                                                                                  
participación poco ortodoxa. Todos sus camaradas, los que se quedaron en España y los que se fueron, 
sabían de la poca salud del poeta; y desconfiaban, no de su voluntad, sino de su capacidad. Así, la marcha 
de aproximación la hizo en coche, a pesar de que se alistó como soldado raso, y, aparentemente, sin 
ningún privilegio. Y, una vez en el frente, a su pesar, se benefició en buena medida de este afecto que se 
le tenía, sobre todo del jerarca falangista Agustín Aznar, que se convirtió, de hecho, en su protector. Entró 
pocas veces en combate, aunque sí llevó a cabo numerosos servicios de armas; y, cuando vencido por el 
frío y la debilidad fue trasladado a un hospital, la convalecencia, que pasó en Berlín, fue una sucesión de 
ágapes diplomáticos y, también, de sucesos moderadamente galantes. Tras una vuelta a primera línea, fue 
definitivamente licenciado en abril de 1942. En todo caso, había evitado con su alistamiento que nadie 
pudiera llamarle advenedizo, ni suponerle el valor.    
42 O, mejor, de la versión que de ellos hizo el Régimen, tras la unificación en 1937 de Falange Española y 
de las JONS y los tradicionalistas.   
43 Dionisio Ridruejo, Escrito en España, Pág. 19. 
44 Ibidem, Pág. 20. 
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En el momento de salir para la Unión Soviética, ya había dejado su cargo de director de 
Escorial; y también había publicado (1940) Poesía en armas (1936-1939), 
45
 libro en el 
que resume sus impresiones de la recién acabada guerra civil, desde un punto de vista, 
como es lógico, victorioso, pero sereno 
46
. La guerra, viene a decir, ha sido dolorosa, 
pero necesaria, y, sobre todo, fructífera, como pone de manifiesto este soneto (tan 
anacrónico, desde el punto de vista poético): 
Yo que te vi, Castilla, desolada 
bajo el ala del pájaro perdido 
y el trigo sin sabores, al gemido 
vencida de tu paz desarbolada. 
Hoy contemplo la tierna madrugada 
que alza tu tierra al aire prometido 
y rasga tu horizonte sometido 
al fuerte privilegio de la espada. 
Un mar de sangre te dilata y crece, 
y en tus cauces y chopos vigilado 
estrecha albas de flor y las merece. 
Y sé en mis venas ya que, libertado, 
dará un orbe a tu espiga que se ofrece 
con saetas al yugo enamorado. 
Contiene, o contenía, en su primera edición, una serie de sonetos dedicados a lugares 
señalados de la guerra civil (el Ebro, por ejemplo), temas (el 18 de julio); a 
personalidades destacadas del bando nacionalista, como el aviador García Morato, José 
Antonio Primo de Rivera (una serie de siete, de los que sólo quedaron en su última 
edición tres), y el mismo general Franco. También un rastro de reconciliación, en otro 
soneto a Antonio Machado, que la censura no autorizó, según el propio Ridruejo, por el 
                                                             
45 Madrid, Ediciones Jerarquía. Este libro, sin embargo, fue modificado en varias ocasiones por Ridruejo, 
que lo fue adelgazando de los poemas más comprometedores, hasta su versión final, editada 
póstumamente en Castalia en 1976. 
46 No sin ironía, Jordi Gracia, La vida rescatada,  Op. Cit., Pág. 85, dice: “Poesía en armas ha sido (…) 
un libro de poemas de batalla sin grandes poemas ni siquiera de batallas”. 
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último terceto: “…trae España tu muerte hacia su Historia / y hace hierro de amor tu 
poesía / vengando de ti mismo su memoria”. 47 
Esta obra es interesante porque en ella se descubre ya la nueva poesía de Dionisio 
Ridruejo, en el sentido dicho; y porque es el antecedente más nítido, incluso por el 
nombre, de Poesía en armas. Cuadernos de Rusia. No obstante, hay que decir desde 
este momento que, aunque obedeciendo a una misma razón de ser, el tono poético del 
primer libro es muy distinto al del segundo, mucho más existencial y, líricamente, más 
empastado.  
Como hemos apuntado, a la vuelta del frente del Este, Ridruejo rompe con el Régimen. 
En Casi unas memorias, da cuenta de lo que supuso su experiencia en la Unión 
Soviética; y también de cuál era su estado de ánimo al regreso. Y advierte también la 
aparición de las primeras grietas en su ideología fascista:  
En pocas palabras, diré que volví de Rusia deshipotecado, libre para disponer de mí mismo según 
mi conciencia y libre también de aquella angustiosa situación de crisis, que por otra parte era la 
crisis que ha vivido todo hombre de espíritu antes de la treintena: la crisis del idealismo juvenil y 
de la resistencia a la realidad. 
Adjetiva y marginalmente, diré que una breve estancia en Alemania -al regreso del frente- y en 
contacto con personas que nada tenían que ver con el régimen, abría también para mí la primera 
brecha de desconfianza sobre lo que el triunfo del hitlerismo podía significar. Resistí, claro es, 
durante bastante tiempo, por tesón y falsa dignidad, estas nuevas sospechas que sólo poco a poco 
harían su trabajo. 
48
 
No era, sin embargo, la primera vez que Ridruejo había sentido esta dicotomía entre 
idealismo y realidad, y, quizás, por eso, aluda en este texto a unas “nuevas sospechas”, 
en referencia a otras que ya le venían asaltando: 
Confesaré que aquellos años -del 40 al 41- fueron los más contradictorios, desgarrados y críticos 
de mi vida. Los del disgusto interior más irritable. Terco en la esperanza y en las convicciones 
teóricas, vivía cada día su fracaso y me estrellaba cada día con la realidad. 
49
 
Sin embargo, la sensación que dan estas palabras, es que fueron escritas mucho después, 
y que no responden a la realidad sentida por el poeta en su regreso, sino, más bien, a una 
                                                             
47 Cf. Escrito en España, Pág. 168. 
48 Casi unas memorias, Op. Cit. Pág. 234.  
49 Escrito en España. Pág. 19. 
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especie de sublimación. De escritos coetáneos y posteriores a la campaña, sobre todo 
artículos y cartas; 
50
  y de la vida atribulada que siguió a su regreso, se infiere todo lo 
contrario: que ni había resuelto los problemas con los que salió, al menos los relativos a 
su incomodidad con el Régimen; ni tenía ninguna duda sobre sus convicciones 
falangistas.  
Porque, en realidad, sus problemas se referían, precisamente, al arrumbamiento del 
fascismo por parte del general Franco, un militar muy muy poco fascista, salvo en lo 
que pudiera convenirle; y mucho menos después de que tras las dos grandes batallas de 
1943, El Alamein y, sobre todo, tras la bárbara carnicería de Stalingrado, quedara claro 
que el fascismo hitleriano era ya un muerto sólo sostenido por la fuerza de la 
desesperación. Pero los libros de memorias de Ridruejo siempre dejan este gusto; una 
leve sospecha de que tiende a adelantar sus sensaciones, como si escribiera, no tanto 
sobre lo que sintió, sino sobre lo que le gustaría haber sentido… sin perjuicio de que 
luego, efectivamente, llegara, como en este caso, a esa conclusión. La conversión de 
Ridruejo no fue precisamente pauliana, como él mismo -lo acabamos de ver- señalaba. 
A este respecto, Jordi Gracia escribe: 
51
 
Tampoco [Ridruejo] acaba esta guerra convencido de nada nuevo y no ha disipado ninguna de sus 
dudas anteriores. Al cabo de los años acabaría asumiendo que no había sido inútil del todo la 
experiencia de la División Azul ni había sido sólo un acto gratuito. Pero en 1942 apenas puede 
rescatar para sí mismo nada más que la sospecha, quizá la esperanza, de haber ganado una batalla 
privada, de circulación intravenosa y en el fondo consoladora. 
Quizás con más agudeza, señala José Carlos Mainer: 
Es patente que Ridruejo seguía siendo un fascista convencido, pero que no iba a ser un ruidoso 
Curzio Malaparte a la española, ni a llevar a cabo una cauta evolución que le permitiera 
desembarcar sin ruido en la democracia (…). Desde un comienzo, Ridruejo centró su viaje 
                                                             
50 "Llanamente, como viene siendo, nuestra vida se asienta en una penosa aspereza, en una cruda realidad 
de dureza y fatiga; pero se alza también fácilmente y sin perder el pie, a través de una firme creencia, de 
una terca voluntad, de una fresca conciencia moral, hacia el animoso respiro de un aire de alegría, de 
serenidad y de ilusión. Áspera, penosa, ilusionada, presurosa, alegre. Así, compleja pero 
simplicísimamente, es esta vida nuestra de soldados lejanos".-escribe, tirando de toda la retórica 
falangista  "Andrés Oncala" (el pseudónimo bajo el que publicó Ridruejo en Arriba sus impresiones del 
combate)- (27 de febrero de 1942. Cit. Jordi Gracia, Materiales, Op. Cit. Pág. 91). 
51 Jordi Gracia. La vida rescatada. Op. Cit. Pág. 83-84. 
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espiritual en el implacable autoanálisis de la clase social a la que pertenecía (la que luego llamó 
con sorna “el macizo de la raza”) y las circunstancias, frustraciones y delirios que le habían 
llevado al fascismo. 
52
 
1.1.9. Democratización y presencia de futuro: resonancias. 
A partir de este punto, la vida de Ridruejo será verdaderamente asendereada: ruptura 
con Franco, baja en la Falange, destierro en Ronda y, más tarde, en Cataluña; 
corresponsal, semidesterrado, de la prensa del Movimiento en Roma… Sus dudas 
cristalizarán, pero no antes de mediados de los cincuenta, en unas posiciones políticas 
decididamente democráticas; hasta llegó a estar presente en el “contubernio de 
Múnich”. Personajes tan conspicuos como Tierno Galván, Semprún o Javier Pradera 
bendijeron su conversión.  A partir de entonces, Ridruejo pretendió, creo, convertirse en 
una referencia. Y aunque, sobre todo tras su muerte, y en la actualidad, lo haya 
conseguido, lo cierto es que entonces el tiempo había pasado muy deprisa, y ya Dionisio 
Ridruejo no encontró sitio en ese movimiento. Si se me permite una ucronía, y fabular 
qué habría sido de Ridruejo metido en la harina de la Transición, me temo que habría 
corrido la misma mala suerte que los pocos políticos de su tiempo -incluidos los del 
mítico Partido Comunista de España- que se atrevieron a intentar volver velas a la 
Historia.  
En este punto, cabe señalar una cuestión que bien merece un aparte: el consenso 
intelectual al respecto de que Dionisio Ridruejo fue una figura intelectual de primera 
magnitud (“el primer político de la Transición”, se le ha llegado a denominar), es parejo 
al no menos unánime acuerdo sobre la mediocridad de su poesía. Sobre Ridruejo se 
cierne su ejemplar y tranquilizadora evolución ideológica, que es ciertamente muy 
estimulante; pero que oculta, como una telaraña polvorienta, una obra poética extensa. 
Una obra poética que presenta, creo, matices todavía hoy bastante atrayentes. Quizás no 
en sí misma, o al menos quizá no toda en sí misma; pero sí como principio de muchas 
poéticas que hoy ya son canónicas. 
La cuestión que cabe dilucidar, si merece la pena hacerlo, y yo creo que sí, es si su 
poesía es, todavía, algo, o se ha convertido en óxido, o, a lo sumo, en campo de 
historiadores. Porque su persona, su figura, su historia, sin embargo, no cabe duda de 
                                                             
52 Ibidem. Pág. 164.  
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que siguen interesando -¿fascinando?- como un simple vistazo a la bibliografía reciente 
indica, posiblemente porque suele ser mucho más interesante verle la cara al derrotado 
que al vencedor.  
Voy, entonces, aunque sea sólo a modo de colofón de esta primera parte -y quizás de 
principio de un futuro posible- a dejar constancia de algunos hitos esenciales en la vida 
de Ridruejo, desde que, tras la carta al general Franco, es desterrado a Ronda. Trato de 
hallar lo que se define exactamente como “resonancia”: el eco que deja en el aire una 
nota suelta, que después, sin embargo, se incorpora decisivamente al pentagrama 
53
. Por 
ello, no haré una semblanza completa de su vida, ya que el tema es el que es.  
La primera de estas resonancias se produce el 7 de julio de 1942: Ridruejo escribió la 
carta personal al general Franco a la que antes se ha hecho alusión, denunciando el 
apartamiento del Régimen de los principios da la Falange, y su malestar por ello. Los 
términos eran expresivos: desgranaba la realidad del Régimen en una serie de puntos 
numerados, aunque para él no eran más que “un recuento a la ligera”, y terminaba de 
forma concluyente: “Todo parece indicar que el Régimen su hunde como empresa, 
aunque se sostenga como tinglado”. Muy poco después, se da de baja en FET y de las 
JONS, mediante una misiva de similar intención, dirigida a Serrano Suñer. 
54
 
Comienza, entonces, el exilio interior, el destierro, primero en Ronda, y luego en San 
Andrés de Llavaneras, un pueblo del Maresme, cerca de Barcelona, periodo ya mucho 
más distendido.   
El destierro es decisivo en la evolución de Ridruejo. Durante esos dos años, en los que 
mantiene el contacto con otros falangistas desengañados, como Tovar, o, ya, Aranguren 
o Laín, se va disolviendo la capa de fidelidad al fascismo que hasta entonces había 
recubierto (yo diría que obligatoriamente, como una fe) su visión del mundo, y surge, 
como fruto del desengaño, algo de lo que ya muestra trazas en la poesía de hasta 
entonces, aunque sin consolidarse: el carácter elegíaco de su poesía; el dolor 
continuado, la desolación. La poesía de la culpa, en definitiva, que no le abandonará 
nunca. No en vano es de este tiempo de crisis, además de Poesía en armas. Cuadernos 
                                                             
53 Este punto de vista no es mío ni en su denominación: es una sugerencia de la profesora Dra. Fanny 
Rubio, que me la trasladó en el curso de una de tantas conversaciones al respecto de este trabajo.  
54 Los textos completos en Casi unas memorias. Pág. 236 y ss. 
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de Rusia (1941-1942), donde ya, como digo, asoma este nuevo Ridruejo, otros 
poemarios en los que se muestra con mucha más claridad: En la soledad del tiempo, 
Cancionero en Ronda y Elegías, todos ellos escritos en este periodo.  
No puede dejar de citarse aquí, precisamente, el más célebre de estos acordes 
aparentemente destemplados, pero que luego podremos escuchar en el seno de una 
composición mucho más armónica. En la misma línea que, más tarde, Ángel María 
Pascual en su “Envío”, o Luys Santa Marina en “Años después”, la madurez de 
Ridruejo se expresa en los versos desengañados y a lo mejor ya teñidos de una cierta 
culpabilidad (sin duda la de haber montado tan rápidamente en el tiempo) de esta elegía, 
“Umbral de la madurez. (Elegía después de los treinta años)”:  
Recuerda, camarada, aquellos días que nos están envejeciendo, 
aquellos que han anticipado nuestra desalentada prudencia. 
Es expresivo el epíteto, “camarada”, que retrotrae a todo un tiempo; y están llenas de 
patetismo las referencias, muy frecuentes, a los tiempos victoriosos; aunque me parece 
que no por la sed de triunfo, sino por la certeza de las creencias, que ahora se han 
convertido, cuando menos, en dudosas. Tremendo eco del tiempo del que Ridruejo está 
regresando, o miedo del futuro incierto al que su alma se asoma: “Recuérdalo” -insiste 
una y otra vez- "porque eso ya pasó... y nos engañaron". 
Memento, amice, advierte el poeta. “Tú ibas con el pueblo llevando la bandera”; 
“creabas”; “tus sentidos eran como celdillas de colmena”; “la guerra era una luz 
flamante e imperiosa”…   
Y el verso más expresivo, y más rotundo, y más desalentador: “Todo era verdad”.  
"Era". 
No es melancolía, lo que expresa Ridruejo en este, creo, estupendo poema: es algo que 
va mucho más lejos, y que desarrollará en toda su obra, empezando, precisamente, por 
Cuadernos de Rusia. El pasado que se hace doloroso, pero no porque acerque a la 
muerte (eso hubiera sido tema de su poesía juvenil, tópica y vacía) sino porque el 
recuerdo obliga a vivir en actitud eterna de dolor, donde sólo cabe la soledad (otro leit 
motiv de la segunda época poética de Ridruejo) e implorar perdón: 
Y si has de llorar vertiendo las cenizas de tu sangre 
sobre las cenizas del empeño maltrecho y remoto, 
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busca la soledad y ríndete en silencio. 
Clama tu corazón de rodillas: ¡Dios mío! 
La segunda resonancia es el viraje de su disidencia. Si hasta mediados de los cincuenta, 
podemos decir, Ridruejo es un naipe suelto, ya que su rebeldía tiene una causa, hasta 
cierto punto, tolerable para el Régimen 
55
 (sigue siendo un falangista, ya no vamos a 
decir “convencido”, pero sí espiritualmente ligado a la Falange por fidelidad personal), 
a partir de 1950 (aquí resuena el eco de lo anterior), las conversaciones con la 
intelectualidad, sus lecturas -especialmente, Unamuno (ya se dirá algo de eso en su 
momento)- y su propia meditación, le llevan a abrazar con decisión la democracia. Sus 
escritos, en una revista catalana de reciente creación, llamada, precisamente, Revista; y 
sus colaboraciones en Arriba, órgano oficial de FET y de las JONS, expresan ya lo que 
apenas era embrionario en Rusia, y ya aparentaba en En la soledad del tiempo: su 
madurez personal, encarnada en la necesidad absolutamente vital de colaborar en la 
reparación. La poesía de Ridruejo se hace decididamente personal, y enfocada, de una 
manera o de otra, a la angustia de España; es una poesía en la que se fusiona su dolor 
personal con el dolor de todos, en una elegía continuada, en la que es imposible no 
encontrar remembranzas y melancolías de futuro, de la poesía que está por venir. Y 
también, a la vez, y lógicamente, del regeneracionismo noventayochista. Ridruejo, lo 
dejamos escrito aquí para recogerlo más adelante, está, en nuestra opinión, en la base de 
toda la poesía española que surgirá de la mano de Dámaso Alonso, Blas de Otero, 
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora o Gabriel Celaya. Su importancia no es tanta, 
quizá, por su propia obra, sino por su función de enlace.  
                                                             
55
 Julio Rodríguez-Puértolas, Op. Cit. Pág. 582, recuerda artículos suyos, e intervenciones públicas, en los 
que se aprecia una indiscutible vena fascista, como es el caso de su colaboración en Canto Personal, de 
Leopoldo Panero (1953) una suerte de contestación al Canto General, de Pablo Neruda. Es cierto, como 
lo es también, y me parece que más importante, que Ridruejo había ya publicado en Arriba dos de sus 
discursos más importantes, al menos en esta sede de disidencia y cambio político en el que nos 
encontramos: “Excluyentes y comprensivos” (1952); y “Meditación para el 1º de abril” (1953), en los que 
marca públicamente su distancia con el Régimen. Puede consultarse el texto de estos discursos en 
Dionisio Ridruejo, Escrito en España, Pág. 301 a 304; y 322 a 323, respectivamente. 
En realidad, sin perjuicio de que sea una obra de indiscutible referencia, Historia de la literatura fascista 
española, por su carácter de obra, también, ideológica, adopta un tono, creo, excesivamente rigorista con 
Ridruejo (y no sólo con él) detallando  cada una de sus “caídas”, y pasando algo de puntillas por su pesar 
sincero. Apenas sí contiene, y, en mi opinión, eso es fundamental referencia alguna a lo que en la obra -en 
prosa y en verso- es nuclear en Ridruejo: la proyección personal del dolor y la culpa de su generación, 
llevado de la tendencia -no sólo achacable a él mismo- de ver en Ridruejo al hombre público, y en 
absoluto al poeta.   
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La conferencia que ofreció Dionisio Ridruejo en el Ateneo de Barcelona, el 12 de abril 
de 1955, es la tercera resonancia, y, creo, la que más ruido hizo (aunque dejarlo en ruido 
es un mal reduccionismo). Se trataba de la primera de un ciclo que había organizado la 
Hermandad de Ex-Combatientes de la División Azul. Es decir, ante un auditorio que 
compartía lazos importantes de camaradería con Ridruejo (aunque el mismo poeta 
reconoce que se trataba de jóvenes disidentes) 
56
. Ante el estupor de parte de la 
concurrencia, y la satisfacción de otra, Ridruejo pronunció estas palabras, sobre el 18 de 
julio:  
Resulta muy fácil decir que la República fue la conjura de los representantes de la anti-España. 
Todo eso son monsergas. Premeditar su destrucción fue inhumano. El pueblo español dijo que sí, 
rotundamente, el 14 de abril. Las derechas le declararon la guerra desde el primer momento. Las 
izquierdas también. El Alzamiento es la confirmación del fracaso de una libre convivencia. 
A partir de este momento, ya sin máscaras, la vida de Ridruejo entró en una dimensión 
distinta. Se le incoaron diligencias, y el juzgado fue la única tribuna de la que dispuso 
desde entonces. Ridruejo, poco después,  participó en los sucesos estudiantiles de 
febrero de 1956, donde fue detenido, junto con una lucida nómina de opositores 
57
 y 
pasó un mes y medio encarcelado. El nombre de Ridruejo iba dejando atrás sus 
connotaciones fascistas, y pasaba a englobar esa "Falange liberal”, uniéndose a nombres 
como Joaquín Ruiz-Giménez, Tierno Galván… que encarnaban la rebeldía universitaria 
58
. Poco después, creaba, en la clandestinidad, el Partido Social de Acción Democrática, 
que posteriormente se llamó Acción Democrática. Y, para terminar de romper sus lazos, 
volvió a la cárcel por unas explosivas declaraciones a la revista cubana Bohemia, en 
1957 
59
.   
                                                             
56 Dionisio Ridruejo, Casi una memorias, Op. Cit., Pág. 332.  
57 Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio (hijo de Rafael Sánchez Mazas, vieja guardia y compañero de 
despacho de José Antonio Primo de Rivera), Ramón Tamames, José María Ruiz Gallardón, Enrique 
Mújica Herzog, Javier Pradera y Gabriel Elorriaga acompañaron a Ridruejo en esta peripecia. Nótese la 
mezcla de procedencias, o, más bien, la disgregación ideológica de este breve apunte de futuro.  
58 Es también de suma importancia el informe -por supuesto inculpatorio en lo  que podía inculparse- que 
Ridruejo presentó ante la Junta Política de FET y de las JONS, en relación con los acontecimientos de 
1956 (Casi unas memorias. Págs. 336 a 355).  
59 El texto completo de la entrevista puede leerse en Casi unas memorias. Págs. 359-363; sobre la 
repercusión que tuvo para el Régimen, y la oposición en el exilio,  véase Jordi Gracia, La vida rescatada, 
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Y, ¿qué era, mientas, de su poesía? Poco hay que reseñar, ya que su vida política, su 
nueva vida de opositor político, no le deja mucho tiempo; y tampoco tiene muchas 
tribunas a su disposición, precisamente. Sí publica algunos poemas sueltos en Revista, y 
otras publicaciones,  en la línea citada. Pero prima más en esta época su militancia. No 
será hasta 1961 en que dé a la luz, como ya sabemos, Hasta la fecha, que reaparezca el 
poeta 
60
. Pero un poeta muy cambiado, y, como su sombra, también su poesía, que 
adapta a los tiempos, hasta el punto de que, en mi opinión, algunos libros, y muy 
especialmente Poesía en armas. Cuadernos de Rusia (1941-1942), pierdan su 
naturaleza original, a favor de la más actual.  
La resonancia, podemos decir, de una vida, de sus sucesiones, es, entonces, en Ridruejo 
su poesía, como un órgano vivo. Poesía que, vista así, ya parece algo más que la fijación 
de un instante, como al principio, para convertirse en un testimonio ambulante, en una 
exculpación, en un refugio, en un intento de explicar y explicarse.  
Persiste, en años posteriores, en su militancia, que tendrá su máximo exponente en 
1962. Dionisio Ridruejo se compromete de lleno en uno de los más célebres sucesos 
subversivos de la historia del Régimen: el llamado “contubernio de Múnich”. O sea, un 
encuentro, el primero desde la guerra civil, en el que se reunieron, para planear la 
democracia -no era poco- representantes de la oposición en el exilio, y de opositores del 
interior, en el seno del congreso del llamado Movimiento Europeo, unos de los muchos 
gérmenes de la Unión Europea actual. Ridruejo, José María Gil Robles, Rodolfo Llopis, 
Calvo Serer, Joaquín Satrústegui, y hasta 118 opositores, más o menos calificados, y de 
todas las tendencias, acudieron a la reunión.  
España vivía, por su parte, un clima de huelgas y protestas generalizado, y se detectaba 
un principio de subversión en parte de la Iglesia católica. Además, se daba la 
circunstancia de que el Mercado Común había rechazado la propuesta de ingreso de 
España.  
                                                                                                                                                                                  
Pág. 171 y siguientes: “Va a ser la definitiva aceptación de Ridruejo como legítimo aliado y así es como 
lo  entienden los socialistas, porque el PSOE de Toulouse imprime ese mismo año la entrevista como 
folleto separado. Y también así es como lo entiende el propio régimen, pero al revés”.    
60 En 1959 publicó Dentro del tiempo, una antología de prosa poética, que recopilaba algunas semblanzas 
escritas durante su destierro en San Andrés de Llavaneras, y alguna otra compilación de artículos 
periodísticos de entonces.  
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El manifiesto del congreso, firmado en la ciudad bávara el 8 de junio de 1962, no era 
más que uno de tantos, o, al menos, objetivamente, eso parece ahora 
61
. Pero, en aquel 
ambiente enrarecido, la presencia de españoles, y algunos tan señalados como los que se 
han citado, sirvió para propalar los más extraordinarios rumores. Entre otros, que habían 
sido los propios asistentes los que habían pedido expresamente a las autoridades 
europeas que no se admitiera a España en el Mercado Común.  
Dos años después, y desafiando la prohibición de regresar impuesta por las autoridades, 
Ridruejo se puso a disposición del Tribunal de Orden Público (un órgano jurisdiccional 
cuya función era conocer de las conductas consideradas como delitos políticos) para 
responder por varios delitos de propaganda ilegal -constituidos por la publicación de, 
entre otros, su libro Escrito en España (1963) 
62
-. Fue condenado a seis meses y un día 
de prisión menor.  
El resto de su vida, hasta 1975, transcurrió por el estilo: actividad clandestina, poca 
literatura “pura”, algún que otro encontronazo con la DGS. Hasta probó suerte en la 
docencia, dictando algunos cursos en universidades de Estado Unidos. Pero ya, creo, 
había dicho lo que tenía que decir; y había hecho lo que tenía que hacer. Ridruejo cerró 
con Múnich una travesía llena de baches, aunque  coherente, que le había llevado desde 
el fascismo combatiente a la democracia liberal, en apenas treinta años. Poéticamente, 
porque el paralelismo es tozudo, desde la poesía vacía de sus primeros años de joven 
escuadrista, a una poesía aún por descubrir en el propio poeta, pero rastreable, 
curiosamente, en otros. La resonancia de una vida en una obra; la resonancia de una 
obra en otras ajenas. Mientras hoy se aplaude y se descubre y se redescubre al político 
Ridruejo, al ideólogo Ridruejo, al coherente Ridruejo, del poeta Ridruejo se habla poco, 
y no siempre bien.  
                                                             
61 El texto aparece íntegro en Casi unas memorias. Pág. 388. En realidad, lo que parece que sí alarmó 
mucho al Régimen no fue el texto en sí, que se limita a exigir, con el tono propio de estos casos,  la vuelta 
a la democracia, sino la reversión del esquematismo maniqueo de la guerra civil. Que los antiguos 
enemigos aparecieran, de pronto, pidiendo lo mismo, era la negación más absoluta de la absoluta verdad 
oficial, que pretendía capitalizar la vigencia de las dos Españas. Por eso, las represalias fueron  
desproporcionadas.  
62 Se editó por Losada (Buenos Aires), aunque no se permitió su circulación en España. 
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Así, para Francisco Umbral, tras reconocer, desde luego, que era “un hombre bueno, 
pugnaz y decente”, añade:  
La vida tiraba de él como un alcohol o una mujer, pero su lucidez no se entregaba nunca, y se hizo 
poeta adrede, con más aparato técnico que inspiración o don verbal. Ni siquiera sus compañeros de 
generación, los poetas de la Falange, creyeron nunca demasiado en sus versos, tan ostensiblemente 
perfectos y tan poco emocionantes. 63 
Opinión tan impecable como poco original, ya veremos si porque decir lo contrario sería 
contrario a la verdad.  
Andrés Trapiello es aún más despiadado, quizás en su intento de ser piadoso, o por un 
exceso de ironía; ya que desdeña, como caducada, toda la obra poética de Ridruejo, y 
aún la prosa: “Ridruejo, la altura moral del personaje, la honestidad y el arrojo, la 
valentía y la inteligencia que demostró en la vida, le habrían hecho merecedor de ese 
buen libro que Dios sabrá por qué nunca escribió” 64.   
En mi opinión, es necesario ya olvidarnos de la altura moral del personaje, 
precisamente. Claro que la vida, sus avatares personales, importan en la obra de 
Ridruejo, y con esta afirmación tan manida he abierto este trabajo. Pero creo que falta 
todavía por hacer un estudio de su poesía que parta de la misma obra poética, 
asumiendo el carácter autobiográfico; pero sacando a la luz otras facetas, creo que las 






                                                             
63 Francisco Umbral. “Dionisio Ridruejo, zarza ardiente”, en  El Cultural, 26 de abril del 2000.  
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/2772/Dionisio_Ridruejo_zarza_ardiente 
Recuperado el 8 de junio del 2014, a las 22:00.  
64 Andrés Trapiello. Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). Barcelona, Planeta, 
1994, Pág. 212. 
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1.2. Evolución poética hasta Poesía en Armas. Cuadernos de Rusia (1941-1942): del 




Los poetas de la generación de Dionisio Ridruejo -llamada, bastante caprichosamente, 
“del 36”- y formada, en resumen, por él mismo, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, José 
María Valverde, Leopoldo Panero, José García Nieto, Rafael Montesinos, Germán 
Bleiberg y algún otro- aunque evolucionaron en su poética de manera diferente, 
tuvieron un lugar común: el llamado “garcilasismo” 66, corriente estética en la que 
permanecieron más o menos tiempo. 
Es importante señalar que, aunque toma el nombre de la revista literaria Garcilaso 
(1943-1946) fundada por José García Nieto, en la tertulia del Café Gijón, de Madrid, el 
garcilasismo ya bullía en los poetas del 27 (sobre todo en Luis Cernuda y Pedro Salinas, 
autor de precisamente, La voz a ti debida, título tomado de un verso de la Égloga III). 
Los garcilasistas significaban una vuelta a la clasicidad y a la estrofa, a la humanización 
y al romanticismo, pero sin abandonar del todo el espíritu de las vanguardia. 
Inmediatamente antes del estallido de la guerra civil, los poetas de la Generación del 36, 
siguiendo los pasos de los del 27, asumieron, en artículos y obras, aprovechando, 
precisamente, el centenario de Garcilaso, esta estética. Aparece Abril (1935) de Luis 
Rosales; el mismo autor  marca la distancia entre la nueva generación y los 
neogongorinos en  "La figuración y la voluntad de morir en la poesía española", en Cruz 




Según el crítico, [Montesinos] Garcilaso representa el «nacimiento entre nosotros de una poesía 
humana, que, en lo esencial, ha conservado su vigor y su vigencia durante casi cuatro siglos». A 
este primer elemento hay que añadirle un segundo: «el descubrimiento de la propia conciencia, 
aunque en él moldeada por una cultura que no es ya la nuestra». Y, finalmente, en Garcilaso se 
                                                             
65 Dejo aparte los dos primeros libros de Ridruejo. Ciertamente, aunque hay que contar con ellos para 
rastrear la poética de Ridruejo, son, más bien, evidentes balbuceos de juventud.  
66 Puede consultarse, con carácter general, e imprescindible, el diáfano artículo de José Paulino Ayuso, 
“El garcilasismo en la poesía española (1930-1950)", en Cuadernos para la investigación de la Literatura 
Hispánica, nº 22, 1997, Págs. 37-54.  
67 Ibidem. Pág. 44 
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produce una sublimación musical de su propio dolor humano, tipificado y generalizado en las 
formas monumentales de la poesía antigua. 
Y estos tres hallazgos de Garcilaso creo que constituyen una excelente pauta para comprender lo 
que quiere ser la poesía de Rosales, Vivanco, Ridruejo y Bleiberg: conciencia, humanidad, 
musicalidad. Vuelta a la estrofa (incluso en composición extensa, aunque sin exclusividad), 
idealismo, contención y aprovechamiento de ese clasicismo expresivo, pero siempre dentro de la 
aceptación y aprovechamiento de las novedades establecidas por la generación del 27 (desde el 
versículo y el verso libre a la pureza y precisión guillenianas). 
Durante la inmediata posguerra, el garcilasismo, encarnado en la revista del mismo 
nombre, fundada por José García Nieto en 1943, y en el movimiento -bastante 
contradictorio con su contenido conservador- "Juventud creadora",  fue el canon de la 
poesía, pero ya mutado en un idealismo nada comprometido. Para José Carlos Mainer, 
esta poesía marca “la tónica literaria de aquellos años: una absoluta gratuidad, una 
impecabilidad formal y una vocación contemplativa”. 68 Y añade: “En Garcilaso 
dominaron abrumadoramente los sonetos no muy buenos, una idea de la naturaleza y 
del paisaje rebuscada y banal, y una religión fetichista y barata”. 69 
Emilio Alarcos, en fin, resume así la poesía garcilasista de postguerra:  
Se trata de una poesía con primacía de lo musical externo, uso de melodías en que lo de menos era 
la carne de la palabra y lo más, el canturreo que pudiera dar sopor a los ojos fatigados de tres años 
de luchas y reblandecidos por la luz hiriente de una realidad cruda. 70 
La primera poesía de Ridruejo, mostrada en sus primeros libros, empezados a escribir 
antes o durante la guerra civil, e inspirada directamente en Sonetos amorosos, de 
Bleiberg 
71
 se inscribe en el primer garcilasismo, aunque Primer libro de amor y 
Sonetos a la piedra se publicaron, por circunstancias, después de la contienda.  
Ridruejo definió esta etapa de su poesía con una paradoja. Eran poemas escritos con 
intención de desahogar el fuego amoroso, inspirados por los clásicos -Quevedo- y, 
                                                             
68  José Carlos Mainer, Op. Cit., 132. 
69 Ibidem, Pág. 134. 
70 Emilio Alarcos. La poesía de Blas de Otero: discurso inaugural del año académico 1955-56, 
Universidad de Oviedo, Pág. 8. 
71 Cf. José Paulino, Op. Cit. Pág. 47 
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según dice, muy humana. Pero, unos  años después, la crítica los denominó fríos e 
intelectualizados:  
En este tiempo yo creo estar haciendo una poesía muy calurosa, muy humana. De pronto —cuando 
yo ya estaba más que insatisfecho— oigo decir que es fría. ¿Es verdad? Sí y no. O sí porque no. 
Escribo sólo lo que necesito, lo que siento, en pleno arranque de pasión casi siempre. Pero todo 
nace de mi solo mundo interior. El mundo externo apenas existe y si existe visualmente —Sonetos 
a la piedra— lo idealizo enseguida. (...) Así una poesía escrita al rojo vivo, casi siempre en pleno 
rapto de facilidad, sin meditación preceptiva alguna, se me aparece luego —impresa y juzgada— 
como una obra en mármol, culta, formal, conceptista, aburrida.  
Insuficiencia de visión externa, insuficiencia de contención y moldeamiento íntimos: de 
experiencia; sobra de facilidad; tratamiento expresivo demasiado duro y preciosista. Ya lo sé. Pero 
aún no está en mi mano remediarlo. Ni siquiera me planteo la cuestión.
72
  
El último párrafo creo que es perfectamente expresivo de las dudas (ya certezas) que 
Ridruejo tenía sobre su propia obra. 
1.2.2. Existencialismo. 
Sin embargo, cuando Ridruejo emprenda la aventura de la División Azul, su poesía ya 
habrá cambiado mucho, y la tónica general se encaminaba hacia el fin del garcilasismo. 
El aldabonazo fue Sombra del paraíso (1944) de Vicente Aleixandre, y, sobre todo, 
Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, publicado también ese mismo año. Pero ya se 
advertían signos de cambio en publicaciones anteriores, como El contenido del corazón 
(1940) de Luis Rosales.  
Poesía en armas. Cuadernos de Rusia. (1941-1942) acusa ya esta transición. Ridruejo 
dice de él que es “el primer tranco de mi madurez”. 73 Y no cabe duda de que así es. Se 
trata de un libro mucho más contenido, mucho más ensimismado, y que enseña, como 
ya se ha dicho, una poesía más compacta, más alejada, por lo general, del soneto 
idealizado (lo cierto es que las formas estróficas son muy variadas) y más en relación 
con la propia vida del poeta, que pone en relación los grandes problemas generales con 
sus pequeños y, por un segundo, inmovilizadas postales poéticas.  
Yo mismo no conozco el resultado que se va produciendo, sin que yo tenga aún conciencia de él a 
través de dos libros: Poesía en armas. Cuadernos de la campaña de Rusia y En la soledad del 
                                                             
72 Dionisio Ridruejo. Confidencia… Pág. 4. 
73 Dionisio Ridruejo, Primer libro de amor, Poesía en armas… Pág. 21. 
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tiempo. Otras experiencias y en otras soledades. La estepa, Europa. Ronda, la costa mediterránea. 
Acaso esta poesía última es más esencial y simple; temáticamente más amplia y atenta a la 
creación; interiormente más refrenada o sedimentada, más honda, expresivamente más clara y 
desnuda. Pero ¿es aún un fin, o es ya un principio? Tampoco creo en las rupturas radicales. 
74
 
Más adelante, la poética de Ridruejo irá por una tercera vía, que  constituye la tesis de 
este trabajo: la posibilidad de que su obra posterior constituya el preludio, el 
anunciamiento, de la poesía sucederá en España. ¿Es, quizás, este poemario la primera 
chispa de la poesía existencial y social que dominará la lírica española de las 50? A ese 
asunto se harán referencias frecuentes de aquí en adelante.  Baste, entonces, este apunte 
para situar Poesía en armas. Cuadernos de Rusia. (1941-1942) en su lugar, y entenderla 
en su naturaleza transitoria, tanto por lo que respecta a la ideología que la sustenta como 
a la manera de escribir el libro, del que estos versos del Poema 28 
75
 pueden ser un buen 
ejemplo: 
Pienso, sí, los ejércitos en torno 
ajustando mi fuerza a su armonía, 
mi débil fuerza humana, mi invisible 
átomo de materia. 
Dilatan a lo largo del espacio 
sus órbitas seguras, fragorosas, 
su inmensa, acorde, majestad de hierro. 
torres invulnerables, carros fuertes, 
cañones, alas tensas, bramadoras, 
y millones de pulsos hacinados 
pulsando su metal; pasos previstos 
con un orden de máquinas triunfante. 
¿Qué soy en esta inmensa fortaleza 
que se mantiene en la amenaza activa 
ágil y poderosa? 
                                                             
74 Confidencia… Pág. 5. 




Nótese que la vanidad del hombre capaz de imponerse a cualquier cosa, la soberbia del 
guía, va cediendo a la propia observación de su fragilidad humana. Y, aunque aun se 
resiste a abandonar su origen, Ridruejo es consciente de su soledad: 
¿Dónde están los ejércitos? ¿Vosotros 
dónde estáis? Ya estoy solo, solo y mío 
desnudando la hombría en este punto 
tenaz y desasido del presente. 
Y todo el vasto duelo de la guerra 
se ciñe al duelo mío (…) 
Naturaleza transitoria hacia la nueva poesía. Y, también, referenciada al 98, en su 
preocupación por el ser nacional. Ridruejo como eslabón entre dos formas de hacer 
poesía, cuyo factor común puede ser el elemento espiritual de España, ya fuera de la 
utilización partidista de los años 30.  
A continuación,  se examinará ya el poemario, desde un punto de vista exclusivamente 
literario, partiendo de estos elementos, y a partir de la identificación de las tres poéticas 
que, a mi juicio, confluyen en él: la del paisaje, la del tiempo y la de la soledad.   
 
2.  SEGUNDA PARTE - POESÍA EN ARMAS. (CUADERNOS DE RUSIA. 1941-
1942) 
2.1. Introducción general. 
Poesía en armas. Cuadernos de Rusia. (1941-1942) es poesía fascista; seguramente la 
poesía fascista más pura que se haya escrito en España. Ridruejo, por una parte, nunca 
ocultó que su proyecto político era la construcción de un estado totalitario, inspirado en 
el modelo italiano, pero, sobre todo, alemán, que encarnaba el NSDAP. En ese punto, 
como ya sabemos, está el origen de la desazón que le impulsó a considerar traicionada 
la revolución nacional-sindicalista por el aburguesamiento del Régimen. Pero es que, 
además, el fascismo de Ridruejo trasciende el plano meramente estético, a diferencia de, 
por ejemplo, Agustín de Foxá, Ángel María Pascual o, en el campo de la prosa, los 
tremendistas Rafael García Serrano o Luys Santa Marina.  
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Ridruejo, en 1941, quiero decir, es más que un poeta fascista, quizás, o seguramente, un 
fascista poeta, que encauza su fanatismo por una estética minoritaria y cultivada. Por 
eso sus versos de esta época, salvo excepciones, no conforman una poesía hímnica, ni 
marcial, siquiera. No incorpora, al menos desaforadamente, el imaginario que pudiera 
pensarse que debe de haber siempre y de manera forzosa en el adjetivo “fascista”; 
tampoco, en consecuencia, es formalmente violenta.  
Para Ridruejo, para el Ridruejo de entonces, la poesía es el vehículo de su visión 
“fascista” del mundo, en su versión joseantoniana. Es, sin duda, una poesía de estilo 
falangista, y, por lo tanto, de fuerte carga espiritual, esencialmente utópica, radicalmente 
juvenil en la consideración de la aventura de la guerra, y que, aunque reflexiva, denota 
una invencible superficialidad, puesta de manifiesto en la presencia literaria, estilizada, 
de la muerte; es suavemente - y ortodoxamente- intelectualizada; y aparece limpia y 
muy cuidada en la forma. Su propia disposición, por otra parte, es testigo de este respeto 
formal: se inicia con un soneto significativamente titulado “En marcha” y se cierra con 
el “Canto por los muertos de Stalingrado”, poema que a partir de la edición de 1950 
apareció ya amputado por su propio autor, quien lo suprimió definitivamente en 
ediciones posteriores. 
76
 No hay, desde luego, saltos temporales, sino recorrido. Un 
recorrido hacia la derrota, que, aunque en principio es otro tema poético,
77
 por otra 
parte, acarreará para el propio Ridruejo unas consecuencias que irán mucho más lejos de 
las simplemente literarias.  
                                                             
76 A partir de este momento, el libro se cierra, en todo caso, con el poema “Ante la madre de un camarada 
muerto”, en memoria de Joaquín y Enrique Ruiz-Vernacci Pérez-Bueno, dos divisionarios caídos en 
Possad entre octubre y diciembre de 1941.    
77 En general, el nacionalismo acostumbra a hacer de la derrota, o la muerte, un comodín, que lo mismo 
sirve para pergeñar un soneto que para excusar un ilícito. En el poemario de Ridruejo, y en su versión en 
prosa, Los cuadernos de Rusia, la muerte toma siempre el aspecto de algo necesario, y, por lo tanto, se 
convierte en algo espiritual; es el esfuerzo supremo para los elegidos -nótese el trasfondo religioso- sobre 
el que los demás edificarán la utopía, y que será, a la vez, deuda de gratitud y exigencia perpetua.  La 
Falange no escapará a esta regla, y la veneración a los caídos formará parte de su liturgia desde los 
primeros tiempos. No por nada el “Cara al sol” expresa esta idea de la muerte poética en el verso de Foxá: 
“formaré junto a mis compañeros / que hacen guardia sobre los luceros”, compartida con el himno del 
NSDAP, Die Fahne hoch (En alto la bandera) -“Kam'raden, die Rotfront und Reaktion erschossen / 
Marschier'n im Geist in unsern Reihen mit“  (El espíritu de los camaradas asesinados por el frente rojo y 
la reacción / marcha con nosotros en formación cerrada).   
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Poesía en armas. Cuadernos de Rusia es, además, una poesía misionera, el rastro 
pretendidamente épico que deja uno de tantos constructores de la nueva Europa, la que 
se ha lanzado al Este para edificar un mundo cimentado en lo espiritual, frente al 
materialismo soviético. Por eso, en el libro se aúna la estética de la guerra y de la 
muerte, con la inexorabilidad de lo que tiene que ser.  
Desde otro punto de vista, Poesía en armas. Cuadernos de Rusia es un poemario 
imperfecto, entre otras cosas porque Ridruejo, en pleno proceso de cambio, vertió en él 
todo tipo de cosas (aunque esto lo haga, a la vez, sumamente atractivo). Hay, así, 
poemas recorridos, creo, por una extraña frialdad. Muchos poemas que denotan una 
cierta falta de alma, esa imprimación, o implicación, personal que dota de espesor a la 
alta poesía.  Pero hay también otros apasionados, donde el joven revolucionario se deja 
invadir por sentimientos propios; donde se percibe una emoción casi incontenida; o una 
angustia que no es tanto por el riesgo de la muerte, sino por no darle a la muerte un 
sentido pleno. Una angustia poética.  
Formalmente, Ridruejo se aparta ya, casi por completo, del relamido estilo 
neorrenacentista que le había acompañado hasta ese momento. Hay momentos de 
auténtica emoción, en vez de los lugares comunes en los que había refugiado su poética 
hasta el momento. Mengua, en consecuencia, el soneto, sustituido por multitud de otras 
formas estróficas y, en alguna ocasión, incluso por el verso libre; y los poemas 
fotografían instantes, a veces simples detalles, a partir de los cuales Ridruejo intenta -no 
siempre lo consigue- fijar experiencias. El tono místico de estos poemas es bajo, en 
relación con los anteriores de la guerra civil de España, de los que antes dije que podían 
ser, muy relativamente, antecedente de éstos. Hay, no sé si buscada o conseguida por 
destilación involuntaria, una indiscutible melancolía, y una evocación, ya no de futuro, 
sino de un presente que se conjuga en pasado. De algo que no va a llegar. 
78
 Poesía en 
armas (1936-1939) es un libro de grandes horizontes que pretende hablar para muchos 
en un lenguaje automático y carente de emoción.  Poesía en armas. Cuadernos de 
Rusia. (1941-1942) 
79
 tiene ya más de soliloquio, es, con frecuencia, el retrato de un 
                                                             
78 La casi totalidad de los poemas de este libro se escribieron sobre el terreno, lo que no impide que den 
cierta sensación de lejanía en el tiempo; Ridruejo era un poeta cerebral, lo cual, sin duda, influye en esta 
percepción. Pero es muy visible en ocasiones el alejamiento entre el poeta y la voz poética. 
79 A partir de este momento, nos referiremos al libro, simplemente, como Cuadernos de Rusia. 
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hombre angustiado, que se aferra a un ideal -el fascismo- como el soldado se agazapa en 
la trinchera: para seguir viviendo.     
2.2. Génesis del libro. Sus distintas ediciones.  
Cuadernos de Rusia es un libro, como se ha dicho, escrito sobre el terreno, aunque, en 
su primera versión, incorporó algún poema pensado inicialmente para Poesía en armas-
1936-1939, y alguno, como el “Canto para los muertos de Stalingrado”, obviamente 
posterior. De hecho, es posible seguir su construcción en el diario que fue escribiendo 
durante la campaña 
80
 y en el cual intercaló buena parte de estos poemas, o, al menos, 
una primera versión. Estos apuntes en prosa vivieron un buen número de avatares. 
Incluso algunos de ellos acabaron perdidos en Possad; y recogidos posteriormente por 
los soviéticos, los cuales hicieron creer que Ridruejo había caído en combate o había 
sido hecho prisionero, llegando a leer, como prueba, algún poema por la radio del 
frente.  
En el hospital de Berlín, y luego, ya en España, Ridruejo los recompuso, y los publicó 
en 1944, en la imprenta madrileña de Afrodisio Aguado. Podía haberlo hecho antes, 
pero su situación, desde la ruptura con el Régimen, había afectado, naturalmente, a su 
obra, cuya publicación estaba, la anterior y la presente, prohibida 
81
. 
Cuadernos de Rusia aparece, aunque ya amputado de algunos poemas, en la antología 
En once años (1935-1945). Poesías completas de juventud. Editora Nacional, Madrid 
(1951).  
Hay que decir, en rigor, que no todas las modificaciones de Cuadernos de Rusia 
obedecen a motivos políticos. Ridruejo era un obseso de la labor limae, y puede decirse 
que introdujo modificaciones en su obra hasta prácticamente el día de su muerte. Estas 
modificaciones no afectaban sólo a los poemas, sino incluso a la estructura de los libros, 
                                                             
80 Estos diarios se publicaron en Planeta, en 1978, bajo el título Los cuadernos de Rusia - Diario, siendo 
la edición al cuidado de Gloria Ros, esposa de Ridruejo, y de César Armando Gómez. Aquí me referiré a 
él como Diario. 
81 A la sazón, hacía ya años que esperaban el permiso gubernativo Fábula de la doncella y el río, 
Cuadernos de Rusia y Sonetos a la piedra. Los Sonetos se publicaron en 1943; los Cuadernos en 1944; y 
la Fábula, en 1945. También en 1944 se publicó En la soledad del tiempo, por el cual debiera de haber 
recibido el Premio Nacional de Literatura de 1945, que, finalmente, resultó desierto. 
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en los que se insertaban, a veces, poesías de otros poemarios, o se eliminaban. Ridruejo 
aprovechaba las distintas recopilaciones para ordenar y reordenar los poemas, por lo que 
éstas constituyen una especie de guía espiritual y estética del autor.  
Aparece, también, Cuadernos de Rusia en la recopilación Hasta la fecha. Poesías 
completas (1934-1959), editada por Aguilar, Madrid, 1961.  
Por último, la colección Clásicos, de Castalia (Madrid) editó en 1981 los Cuadernos de 
Rusia, junto con En la soledad del tiempo, Cancionero de Ronda y Elegías. La edición 
está a cargo de Manuel A. Penella, hijo de un antiguo amigo de Ridruejo, y su secretario 
personal. Este volumen es el segundo que la editorial dedicó a Ridruejo, en la idea de 
que él mismo prologara y anotara su obra poética completa, aunque la muerte 
interrumpió este propósito 
82
.  
También hay algún poema de Cuadernos de Rusia en la antología 122 poemas, que 
preparó con Luis Felipe Vivanco en 1967 (Losada, Argentina), así como en otra obra 
recopilatoria, publicada tras la muerte del poeta: Poesía. Selección de Luis Felipe 
Vivanco, y prólogo de Marià Manent. Madrid, Alianza, 1976. 
2.3. Estructura del poemario.  
Habría que distinguir, en este punto, la estructura original de Cuadernos de Rusia 
(1944); las intermedias, recopiladas en En once años (1951) y en Hasta la fecha (1961), 
y la de su última versión, de 1981, hecha por Manuel A. Penella, siguiendo las notas de 
Ridruejo.  
Y no sólo por las modificaciones concretas que Ridruejo fue introduciendo, sino 
porque, como se dirá a continuación, el cambio de sitio del penúltimo poema de la 
edición original (“A España ante la guerra en el mundo”); y la desaparición del “Canto a 
los muertos de Stalingrado”, poemas ambos que podríamos considerar nucleares del 
poemario, en tanto contienen su ideología y su justificación, provocan que las siguientes 
ediciones no puedan ser consideradas como meras revisiones, sino como obras 
sustancialmente distintas.  
                                                             
82 Sólo llegó a publicarse, en edición póstuma, el primer libro de la colección, que integraba Primer libro 
de amor, Poesía en armas y Sonetos a la piedra (1976). Es realmente interesante la introducción “El 
autor se comenta a sí mismo”, de la que ya se ha hecho alguna cita.  
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Veremos, a continuación, la estructura del poema original, haciendo una especial 
referencia a los dos poemas referidos.   
2.3.1. Estructura original (1944). Los poemas “A España ante la guerra en el 
mundo” y “Canto a los muertos de Stalingrado”.  
La primera edición está ordenada por estrofas y temas, aunque se abre con diversos 
poemas elogiosos de escritores coetáneos, como Rosales o Panero, agrupados bajo el 
título “Recuerdo en la ausencia”. Los títulos de estas colaboraciones expresan 
estupendamente toda una época y todo un estilo: “A Dionisio Ridruejo, soldado 
español”, “Dionisio Ridruejo o la vida en amistad”...  
La disposición original del poemario es así: “Sonetos” (7); “Canciones” (8); “Poemas” 
(13); “Intimidad del combate” (14); “Poemas del regreso” (2); y “Dos poemas ante la 
guerra” (2).  
Realmente, es una estructura que no parece muy meditada, ya que se mezclan en ella 
tiempos y temas, al menos hasta el capítulo titulado “Soledad del combate”, en el que 
Ridruejo sí parece que intenta agrupar los poemas conforme a una idea común, cosa que 
consigue, finalmente, tanto en los “Poemas del regreso” como en “Dos poemas ante la 
guerra”.   
Entre la primera edición y la última, hay un sinfín de cambios, cuyo registro minucioso 
excedería de la finalidad, y hasta  de la utilidad, de este trabajo. Pero sí deben 
consignarse dos, importantes por su significado, como se acaba de decir, y que 
constituyen el último capítulo del libro original: “Dos poemas ante la guerra”. 
a. El primero, “A España ante la guerra del mundo”, pasará, a partir de en Once 
años, a conformar el capítulo III, “Berlín - Hospital (Enero 1942) A ESPAÑA 
ANTE LA GUERRA DEL MUNDO”.  
b. Del segundo, ya se ha hablado más de una vez: “Canto por los muertos de 
Stalingrado”, modificado para En once años, y borrado desde Hasta la fecha. 
Lo importante de estos dos poemas es que suponen -sobre todo el segundo- el nervio, la 
justificación, de todo el poemario, y de ahí, sin duda, su colocación tan  significativa en 
el momento en el que se escribió la versión original del libro. Un libro que, recordemos, 
empieza con un soneto heroico, aunque no triunfal, escrito cuando la División atraviesa 
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la “vana” tierra de Francia, camino de Grafenwörh, para empezar su tarea de liberar a 
Europa: 
En esta verde Europa, verde  y vano 
jardín, entre arboleda y enramada, 
viene creando el alma desterrada 
el yermo de su luz triste y humano. 
Y que contiene estrofas de este tipo: 
En marcha militar, en compañía, 
va este sosiego de alegría pura 
y severa -mi sangre, ¡sangre mía!- 
para mi desnudez en aventura. 
Terminada la aventura, quebrada la victoria de la peor manera posible, Ridruejo cierra, 
decimos, el libro con estos dos poemas, distintos, pero coincidentes.  
Así, en “A España ante la guerra en el mundo” 83, Ridruejo poetiza la idea joseantoniana 
del amor a pesar de todo (“Nosotros amamos a España porque no nos gusta”, había 
dicho el jefe nacional en el acto del teatro de la Comedia, de Madrid del 29 de octubre 
de 1933, cuando se dio por fundada Falange Española), y critica la fealdad espiritual 
que se ha instalado en España (y que justifica la necesidad de la revolución pendiente, y, 
por ende, la exacta verdad de su aventura):  
España mía, entonces, ya no eres mi consuelo, 
sino mi airada desazón, mi pena, 
que rehúye las lágrimas y prefiere el relumbre 
de la espada en el yunque, toda ira y constancia. 
Toda la retórica falangista (el pan, el arma, la reciedumbre espiritual, los vigías en 
vanguardia, la muerte presentida) se diría que acude en auxilio de la desazón de 
Ridruejo, que más parece querer convencerse que convencer: 
                                                             
83 Nótese que Ridruejo anota ya algo evidente, aunque significativo: la guerra ya no es -sólo- una guerra 
contra la URSS. Es, como lo fuera la guerra civil española, una “cruzada contra el bolchevismo”. Se trata 
de una contienda mundial, de una concepción espiritual del  mundo contra otra, opuesta y materialista, en 
la cual una de las dos será irremisiblemente derrotada; y España debe ocupar, otra vez, el puesto al que su 
destino histórico le llama.   
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Alcemos lentamente la fuerza de la tierra, 
el pan, el arma recia, los cimientos del ansia 
bien armada, y en tanto los vigías erguidos 
oteen nuestros largos caminos y mantengan 
vanguardias alertadas donde ruge el combate. 
La salvación, desde luego, está en sumarse a la revolución fascista, que Ridruejo ya 
sabe que no encarna el Régimen. Es decir, España debe aprovechar su oportunidad 
histórica, y, porque es histórica, aprovecharla cuanto antes: 
He aquí como el río de los tiempos 
va a pasar por tu lecho. 
He aquí que tu voz rezagada en el alma aterida del hombre 
debiera ya tener sazón de profecía. 
Ridruejo, al menos en la primera edición, se siente un adelantado, que ha ido a donde 
debía, y cuenta el mundo mejor que saldrá de la guerra.  
Y advierte. Es patente el mesianismo del poema, su carácter soñador, por no decir, 
mejor, visionario; su marcado talante antifranquista (en efecto, la aventura de Ridruejo 
en la División Azul no le aclaró mucho las dudas con las que partió), y la intención del 
poeta al situarlo al final del libro, como uno de sus dos colofones. Y no deja de resultar 
curioso que no lo retirara, como con el “Canto a los muertos de Stalingrado”, 
limitándose a cambiarlo de lugar. Por mi parte, opino que es uno de los ejes del libro 
original; de los que le prestan el carácter de obra netamente fascista.  
Otro tanto ocurre, y con más agudeza, con el “Canto a los muertos de Stalingrado”. Lo 
que se acaba de decir respecto del “A España ante la guerra en el mundo” puede 
repetirse para este poema, que es una recopilación de las ideas que recorren todo el 
poemario, y que se resumen en que: 
1. La derrota es un paso hacia la victoria de una guerra que no tiene final; y, por lo 
tanto, nada es inútil (tampoco su presencia en la División Azul, desde luego) en 
el proceso revolucionario. 
2. La exigencia es, además, mayor, por el ejemplo sublime de los héroes de 
Stalingrado.   
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Como es sabido, el 2 de febrero de 1943, el Sexto Ejército alemán rindió la ciudad de 
Stalingrado, a las orillas del Volga, después de una lucha de crueldad inimaginable. 
Cientos de miles de soldados alemanes resultaron muertos (muchos miles de hambre y 
de frío) o heridos; fueron capturados o, simplemente, desaparecieron. Este tremendo 
episodio, junto con la segunda batalla de El Alamein, en el norte de África (20 de 
octubre a 1 de noviembre de 1942), decantó definitivamente la segunda guerra mundial 
hacia el bando aliado.  
Que Ridruejo incluyera este poema en su libro, en un momento en el que el gobierno de 
España trataba de escapar de sí mismo, y tender puentes hacia los aliados, no es un 
detalle sin importancia, ni una casualidad. Para Ridruejo, como para los jerarcas nazis, 
Stalingrado fue, más que derrota, semilla. 
84
   Es enseñanza, y no en balde el poema está 
dedicado “A la juventud de España”, dedicatoria que sólo figuró en la primera edición, 
es decir, en Cuadernos de Rusia. Ridruejo, camisa vieja de Falange, no se siente 
concernido en modo alguno por los intereses de un gobierno burgués y traidor, y sí por 
la gran llamada revolucionaria del frente del Este, donde luchan contra el materialismo 
ateo y el bolchevismo jóvenes nacionalistas de toda Europa.  
El poema está fechado en febrero de 1943, en Ronda. Es decir, con Ridruejo repatriado, 
aunque desterrado por el Régimen. Ya ha roto oficialmente con el general Franco, y ha 
soltado sus vínculos con la Falange adulterada del Movimiento. Es, en ese sentido, un 
hombre libre, y este poema -por lo demás de poca calidad literaria- resume todo lo 
anterior, engloba su aventura, le da sentido, y le trasciende. Es un testamento, más que 
un testimonio. Un testamento que revocará nada más escribirlo, como se pone de 
manifiesto en esta carta dirigida a Antonio Tovar, el 4 de marzo de 1943: “En los días 
terribles de Stalingrado escribí un poema tremendísimo lleno de increpaciones y 
arengas. (...) Lo cierto es que lo escribí con arrebato de pedrea y sin alambique lírico” 
85
. 
                                                             
84 El 18 de febrero de 1943, en Berlín, precisamente en el contexto de la llamada “Oración fúnebre por los 
muertos de Stalingrado” (un truculento mitin en el que el régimen quería convertir una intolerable 
masacre en un poema épico) Joseph Goebbels proclamará la guerra total (Totaler Krieg) como camino 
hacia la victoria: Ich frage euch: Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und 
radikaler, als wir ihn uns heute überhaupt erst vorstellen können? (Yo os pregunto: ¿queréis la guerra 
total? Si fuera necesario, ¿estáis dispuestos a una guerra más total y más radical de lo que incluso 
podáis imaginar?).  
85  Tomada de Jordi Gracia, Materiales, Op. Cit. Pág. 141. 
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Además de tremendísimo, y muy malo, el poema abunda en tópicos fascistas, como el 
de la muerte de los mejores (recuérdese que, desde la guerra civil, en la retórica de la 
Falange, los muertos por la causa, siguiendo la estrofa del “Cara al sol”, estaban "en  los 
luceros”), en contraposición con los que viven blandamente en la seguridad de la 
retaguardia. Ridruejo acude a esa imagen, poniéndose él mismo, indebidamente (él sí 
había ido) como mal ejemplo: 
¿Cómo he podido estar en la paz de mis campos 
mientras agonizaban con fortaleza malherida de torres obstinadas 
los elegidos entre las naciones? 
Sigue Ridruejo glosando la muerte gloriosa de estos soldados heroicos: 
Cuando los cien mil hombre han, al fin, sucumbido 
como una isla de honor y terquedad bajo la presión del cataclismo (...) 
Y pasa Ridruejo a extraer la lección de esta muerte, en unos términos difícilmente 
soportables en la actualidad: los muertos de Stalingrado, en realidad, son “una muralla 
de carne” que protege a Europa -católica y culta- de la “torva amenaza”.  
A espaldas del dolor levantad la alegría 
sin olvido, pujantes, a la torva amenaza, 
ciudades venturosas: Heidelberg y Florencia, 
Roma, Viena y París y Toledo y Sevilla, 
y vosotros, castillos del Rhin y catedrales 
que espigasteis el alma de vastas multitudes. 
Levanta, Europa viva (…) 
Tras esta primera parte, Ridruejo inserta a España, como hiciera en el poema anterior, 
en esta cruzada. España tiene una deuda de heroísmo y una obligación histórica con los 
muertos de Stalingrado. La sangre de los muertos 
…ya azota con sus olas las playas de Lisboa, 86 
                                                             
86 Diríase que Ridruejo rememora la vieja idea de la unidad ibérica. Quizás porque aunque Portugal 
mantenía la neutralidad, su gobierno -el Estado Novo, presidido por Salazar- era también un trasunto del 
fascismo italiano. Durante la guerra civil, envió a España un contingente de voluntarios (los “viriatos”) 
que combatieron en el bando nacionalista; y en la posguerra, mantuvo siempre el apoyo al Régimen, 
incluso cuando la crisis de los embajadores. 
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las murallas de Cádiz salpica y a las piedras romanas 
de Tarragona sube desatando los haces. 
Porque la guerra en el Este es, simplemente, una continuación de la guerra civil, que el 
poeta evoca con nombres (el Ebro, Belchite, el Alcázar) 
87
 hermana en las ciudades 
(Milán, Múnich, Madrid), y resume en la figura de  José Antonio Primo de Rivera (“el 
más bello varón que se durmió en la tierra / para despertar nuestra sangre española”). 
Una guerra que no terminará en tanto viva el enemigo (“¡Rusia es culpable!”, dijo 
Serrano Súñer en junio de 1941, para estimular con el tópico de la "devolución de la 
visita" el alistamiento en la División. Ridruejo está siguiendo esta consigna, aunque, 
gran paradoja, los mismos que la lanzaron, recojan ahora velas a toda velocidad). El 
enemigo, además, ya no es sólo el conocido. Ridruejo, en este punto, introduce la 
traición, sin duda aludiendo a la disolución de hecho -y de iure- de la Falange, y desde 
ese motivo lo encamina hacia un final sumamente retórico, y bastante impostado: 
Entre mares y estepas Europa, Europa sola 
estrechando sus pueblos, sólo habrá de trenzar una recia corona 
-corona palpitante para sus abatidos paladines, 
una fresca corona de héroes  vivos en reto de muerte, 
capaces de estrechar para siempre la tierra sufrida- 
mientras halla a su Dios en la paz de las santas alturas. 
Este cierre del libro original, y, por contraposición, su desaparición en la versión que ha 
quedado como definitiva, evidencia, primero, el carácter fascista -por otra parte no 
negado- de Cuadernos de Rusia; y, segundo, el abandono del fascismo por parte de 
Ridruejo unos años después. Entre medias, se debe señalar el intento de girar el 
“Canto”,  para adecuarlo a su pensamiento, en la segunda edición (En once años, 1951).  
El libro, ya lo dije,  es muy diferente con el poema, y sin él. O, incluso, con los dos 
poemas analizados, situados al final del libro, o como ha quedado, finalmente. Ésa es la 
razón de que diga que estos poemas son esenciales (condensan la ideología de un libro 
ideológico) por lo que bien puede decirse que el Cuadernos de Rusia de 1944 es un 
                                                             
87 Es ésta una olla vieja, ya que todos estos símbolos están presentes en Poesía en armas (1936-1939). 
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libro diferente -esencialmente diferente- de las otras tres ediciones: Cuadernos de Rusia 
de 1951, 1961 y 1981.     
2.3.2. La segunda versión. En once años. Poesía en armas. Cuadernos de Rusia 
(1941-1942). (1951). 
La segunda versión adopta ya el orden cronológico que tendrá desde entonces, lo que 
debe considerarse como un acierto. Empieza en junio de 1941 con un soneto (“En 
marcha”), escrito durante la marcha hacia Grafenwhör, pequeña ciudad bávara donde la 
División recibió instrucción y juró fidelidad a Hitler. Cubre esta primera fase de 
instrucción y la marcha, a pie, hacia el frente del Este; la experiencia de guerra en el río 
Volchov; su estancia en el hospital, después de haber sido evacuado, enfermo y al borde 
de la muerte; su vuelta, muy breve al frente; y su retorno a España en 1942. En esta 
edición, el libro termina ahora con una composición dedicada a la madre de los 
hermanos Vernacci, Joaquín y Enrique, divisionarios muertos en acción, en vez de con 
el “Canto a los muertos de Stalingrado”.  
Debe aclararse, sin perjuicio de lo anterior, que esta composición no ha desaparecido 
del poemario: lo cierto es que su versión amputada, y bastante menos fascista (aunque 
no lo sea poco), sí está presente en la recopilación, pero ocupando un lugar 
independiente, fuera del poemario. En concreto el número 7 (Cuadernos de Rusia es el 
número 6). 
En esta edición se ha suprimido, además, el primer capítulo -el homenaje de sus 
camaradas- con lo que el libro pasa a tener cinco capítulos, en vez de los siete 
originales. 
2.3.3. La tercera versión. Hasta la fecha. Cuadernos de Rusia (1941-1942). (1961). 
La principal novedad, de la antología, más que del poemario, es la desaparición, ya 
definitiva, del “Canto”. Y, en el capítulo IV, el cierre definitivo de una composición 
que, hasta la fecha, había aparecido como fragmentada: “Carta a mis amigos desde el 
cementerio de Nowgorod en primavera”. Tanto en la edición de 1944 como en la 
segunda, de 1951, esta composición mantenía un subtítulo (“Fragmentos”), y una 
disposición incluso tipográfica (líneas de puntos separando las estrofas) que sugería que 
se trataba simplemente de apuntes, o partes de un poema aun por hacer. A partir de esta 
edición, Ridruejo suprimió el subtítulo y las separaciones.  
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Por último, no deja de ser significativo que el poemario ya no lleve el antetítulo de 
“Poesía en armas” 88. 
2.3.4. La cuarta y definitiva versión. Cuadernos de Rusia (1941-1942). (1981). 
Como ya se ha dicho, la muerte sorprendió a Ridruejo cuando se hallaba enfrascado en 
una nueva edición de sus poesías completas, por encargo de la editorial Castalia. Fue 
Manuel A. Penella el que, sobre las anotaciones del poeta, editó la que ya es definitiva 
versión del libro.  
No hay demasiadas novedades sobre la tercera edición, fuera de algunos poemas 
suprimidos, o, por mejor decir, subsumidos en otros, como ocurre, por ejemplo, en el 
poema 44, fruto de la fusión de otros dos, independientes hasta entonces. El resultado, 
que ya es definitivo, es un poemario de cinco capítulos, y cincuenta poemas. 
89
 
Se divide en cinco partes, tituladas como sigue: 
I. En marcha. Poemas 1 al 19.  
En ella se describen, desde un punto de vista fuertemente subjetivo, que es el 
predominante en toda la obra, las impresiones del soldado Ridruejo durante la marcha 
de aproximación a la línea de combate. Ridruejo nunca lo había sido anteriormente, y, 
posiblemente, de ahí su sorpresa ante muchas cosas, y su abigarramiento.  
Algunas impresiones son apuntes de paisaje (poemas 6, 7, 13, 16, o el tríptico “Soledad. 
Tierra de Rusia”, que lleva el número 18); otras, de situaciones que hasta ese momento 
han sido desconocidas para un jerarca de la Falange (poema 3, “Canción del centinela”); 
hay también evocaciones de España (“España, toda aquí, lejana y mía…”, poema 5, o 
poema 8, “Paisaje de la ausencia”). No faltan meditaciones personales, en los que va 
asomando la vena existencialista de la duda, como en el poema 9, titulado, 
expresivamente, “Canto secreto”, aunque su final es netamente fascista, en la línea de la 
                                                             
88 Que sí mantuvo, sin embargo, para los poemas de la guerra civil, convenientemente expurgados por el 
propio Ridruejo, en la edición que él mismo revisó (Castalia, 1975).  
89 El análisis de la poética de Ridruejo en Cuadernos de Rusia, se hará sobre esta versión, ya que, en mi 
opinión, una vez constatada la evolución política del autor, quizás sea interesante abordar, aunque sea en 
hilván, también el resultado de su evolución poética.  
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retórica falangista, como una evocación -la muerte o la victoria, la primavera- del “Cara 
al sol”: 
Que al fin, si todo en ti se me rebela, 
todo en ti se me encalma -¡oh, mi presente!- 
y es también tuya esta amenaza pura 
que es de la muerte o de la primavera. 
No hay, a pesar de lo anterior, muchas referencias a la muerte, sin duda porque, en ese 
momento, la guerra y sus peligros sólo se presienten, y, con tal inconcreción, aparecen 
como referencia, excepto en el poema 15, en el que Ridruejo, de manera neta, “piensa” 
la muerte.  
 
II. El Volchow. De Nowgorod a Possad (Octubre-diciembre 1941). Poemas 20 
al 33). 
Para sorpresa de la División, su destino final no fue el centro de Rusia, ni el sur, sino el 
temible frente norte: fue agregada a las unidades que cercaban Leningrado. Así, 
nombres como el lago Ilmen, Novgorod, o Possad, pasaron a formar parte de su 
imaginario. Y muy especialmente el río Volchov, en cuyas riberas se desarrollaron 
durísimos combates, sobre todo en el invierno de 1942.  
Ridruejo sitúa dos partes de Cuadernos de Rusia en este escenario, ya con la guerra 
presente, y la muerte cercana.  
Se inicia, como el anterior, con un soneto, que se abre con el verso “Guerra del corazón, 
Dios con espadas / de nieve”, igualmente cercano a la retórica joseantoniana de los 
ángeles con espadas, aunque se resuelve en una invocación religiosa. Todo el capítulo 
está cruzado por la tristeza, la desolación abrumadora de la guerra, y la muerte gloriosa 
de los camaradas: El poema 22 lleva el título, iniciático, de “El primer muerto” 90. Y el 
siguiente, el de “Entierro en campaña”. Para Ridruejo, ya  
                                                             
90 El primer muerto no es un soldado desconocido. En realidad, en el círculo de Ridruejo, que, aunque era 
soldado raso, no había perdido la auctoritas del jerarca, casi nadie lo era. En este caso se trataba de Javier 
García Noblejas, hijo del alcalde de Madrid. Al mismo tiempo, había caído también Joaquín Ruiz 
Vernacci, amigo personal de Ridruejo, a cuya madre está dedicado el poema que cierra el libro a partir de 




La muerte es evidencia y se levanta 
de su idea fugazmente pensada: 
ahora ya es tiempo de mi sangre mansa, 
tiempo, instante del alma. 
La idea temerosa de la guerra se expone en el poema siguiente, el 24, un conjunto de 
cuatro poemas, titulado “Campo de batalla”. En él, como ocurrirá a partir de aquí, la 
guerra se vuelve íntima. No es una descripción, sino una impresión, sobre el tiempo -la 
noche (Poema 26); el alba (27), la inminencia del combate (Poema 32) o la trinchera 
(Poema 31)- y él mismo (Poema 28). El tono de estos poemas es casi existencialista: 
Ridruejo, en este capítulo, observa y se observa, en ese escenario que le sobrepasa: 
Pero estoy en  la guerra: arde la sangre 
y tiembla la batalla. 
Cierra este capítulo la elegía a Enrique Sotomayor, un divisionario con el que, según 
cuenta en el Diario, había hecho muy buena amistad. Este Poema 33 es uno de los 
mejores ejemplos de retórica fascista de todo el poemario, como se dirá en su momento: 
la muerte del héroe, no derrotado nunca por la muerte, porque la muerte es semilla 
fecunda de verdad.  
Pero tú avanzarás en nuestra sangre 
y en nosotros serás lo que regresa, 
porque has muerto, has nacido, nos precedes, 
con gloria de soldado. 
Pero, al mismo tiempo, se diría que el tono de sus versos va despojándose de lugares 
comunes, para caer, al final, en un intimismo reflexivo y sereno, como si Ridruejo se 
hubiera dejado llevar por la realidad: la realidad de que no hay muerte del héroe, sino 
muerte, al estilo de Juan Ramón: 
El tiempo seguirá y en su transcurso 
tú serás cada día ese silencio 
súbito, que se inserta entre las horas 




III. Berlín - Hospital (Enero 1942). Poema 34. 
Vencido por las penosas condiciones en las que se desenvolvía la División Azul, pegada 
al terreno, y soportando temperaturas de hasta 40 grados bajo cero, Dionisio Ridruejo, 
un hombre que nunca había sido precisamente un atleta, contrajo una grave enfermedad 
pulmonar. Fue evacuado a un hospital de campaña, y, posteriormente, a Alemania. Este  
único poema del capítulo, lo escribió Ridruejo en su convalecencia en Berlín.   
Ya se habló de él cuando se abordó la cuestión del último libro del poemario, en su 
primera versión. Éste -"A España ante la guerra en el mundo"- hacía el penúltimo. 
Valga lo dicho entonces, incluida la apreciación al respecto de su importancia en el 
conjunto del libro. Es uno de los poemas más comprometidos políticamente, ya que no 
oculta en absoluto su ideario fascista y, en ese sentido, antifranquista. 
La cuestión es por qué Ridruejo lo mantuvo, pese a todo. Quizás por versos como éstos, 
que se despegan de la arenga, y entran en un terreno que Ridruejo no había pisado 
todavía: el de la preocupación metafísica por España.  
Te pienso como el dulce paisaje de mis horas, 
como el confuso duelo de mi temor, en vela, 
como el solar de lumbre del triunfante deseo, 
como la duda misma de mis ojos, 
que no quieren cerrarse y no se sacian 
en el espacio tierno que adoran los sentidos. 
¡Ay, España inventada sobre el ciego planeta 
sobre la Europa airada y fugitiva 
igual que la ciudad que no pueda juntarse, 
sobre el orbe de rocas y cielo que se sueña 
sin que los hombres lleguen. 
España, como un poco de retama que pisan 
los caballos del tiempo, mientras yo, enfebrecido, 
me voy adormeciendo y brota de tu espacio 
en castillo de luz que todo lo reúne. 
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Versos éstos que denotan, además de una clara influencia machadiana, incluso en el 
alejandrino, una preocupación que trasciende a su ideología, que remite a Unamuno o 
que recuerda a lo que todavía está por venir.  
Porque puede que escondidos, no del todo claros, en estos versos resuenen ecos aun no 
pronunciados. De Eugenio de Nora; de Leopoldo de Luis; de Blas de Otero. Hay poesía 
nueva en éstos -y en otros- versos de Ridruejo. ¿Quizás estamos ante un eslabón que 
une el dolor por España de los noventayochistas, y el que invade a estos otros, que están 
viendo, como quien dice, la luz en Escorial?   
¿Desde dónde te miro, España de mi duda? 
Mis labios han tocado el sabor de la nada…91 
No digo mejor o peor poesía; no digo mayor o menor hondura poética. Digo, sólo, 
resonancias, de nuevo, pero de lo que todavía no había llegado. Una visión trascendente 
de España (“…eterna y por hacer, oh tierna España”) de nuevo, y orteguiana, desde 
luego; aunque, sobre todo, transida de la desolación de la guerra civil, y, sobre todo, de 
su propia culpa. Una poesía que exhala dolor, y que sólo sale de su depresión apelando 
(hay en esto algo de irónico) a los valores eternos -e inconcretos, poéticos- de lo 
español. Pero que es también compromiso, y decisión de hacerla una en un esfuerzo 
común; y de no dejar a la mitad -a los vencidos- sin su parte de propiedad en el todo. 
Hay resonancias en Ridruejo de lo que viene. Y estos versos de Eugenio de Nora no 
hacen sino ponerlo de manifiesto:  
Violadores del tiempo, la patria no está hecha,  
quién traicionará el sino de engendrar el presente,  
un futuro más bello, ardiente clara España,  
tu ancha vida en tus hombres, tu libertad por siempre. 92 
 
                                                             
91 Desde luego que este poema, y estos versos son un ejemplo meridiano, admite una lectura en clave 
fascista, e, incluso, antifranquista. Creo sinceramente que tal fue la voluntad de Ridruejo, que, en el 
fondo, se lamenta de la fragmentación del esfuerzo común -medio común- de la guerra civil (los “bandos 
al acecho de la desesperanza”), y del desvanecimiento de la revolución nacional-sindicalista (“el 
almendro de la fiel primavera”). Pero, en rigor, el fondo del poema es, como será en las nuevas corrientes 
poéticas, la preocupación por España; la contemplación de España como un porvenir; el realismo y la 
metafísica de España (¡de nuevo!). Leído este poema en la actualidad, conocida la trayectoria ideológica 
de Ridruejo, sin falsas redenciones que ya no vienen a cuento, creo que pueden situarse, bien en un final, 
o bien en un principio de su poética, y, en ambos casos, sin perder su carácter de referencia.  
92 Eugenio de Nora. España, pasión de vida. Madrid, Instituto de Estudios Hispánicos, 1953.  
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IV. El Volchow. De Nowgorod al Ilmen (Febrero-abril 1942). Poemas 35 al 42. 
Más o menos repuesto de su enfermedad, Ridruejo se reincorporó a su unidad durante 
algunas semanas, antes de recaer, y ser, definitivamente, repatriado. 
De este tiempo data el capítulo IV, localizado también en el Volchov, en el sector de 
Novgorod, junto al inmenso lago Ilmen.  
Este libro reúne una gavilla de poemas muy alejados de la guerra, que denotan el estado 
de ánimo de un Ridruejo bastante quebrantado. Hay una predilección evidente ante la 
serenidad, y la magnitud inabarcable, del paisaje nevado (poemas 35, 36, 37 y 38). Se 
diría que el poeta se ha rusificado, y hasta sus versos adquieren un sí es no aire 
juanramoniano, como el de sus primeros poemas, de antes de la guerra civil: 
Llenos de gratitud están mis ojos 
cuando el simple paisaje ilimitado 
pare su lenta luna hacia los aires 
sobre un gran cielo de pizarra fría 
casi de violetas. 
Luna acabada, fresca y silenciosa 
que remonta un color, como de aurora, 
de rosa firme. 
 En este (poema 37) se describe una hermandad entre la tierra rusa, nevada, y los 
soldados españoles, que ya la han hecho suya, pero no como conquista, sino con la 
ingenuidad del soldado del frente que añora lo suyo, y busca en lo que hay un remedo 
de ausencia: 
Nos miramos alegres, más hermanos. 
A veces, un instante, la tristeza, 
se tiende a nuestro lado 
y se levanta virgen, infecunda, 
con los labios amargos. 
Sin embargo, en este libro, creo que lo más interesante es el poema 41, que el autor 
titula “Carta a mis amigos desde el cementerio de Nowgorod en primavera”. Ya se dijo 
más arriba  que este poema se presentó en las dos primera ediciones como un conjunto 
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de simples fragmentos inacabados, y así parece, ya que Ridruejo, en el diario, escribe, el 
último día de estancia en el frente, y en referencia a este poema, lo siguiente: 
Escribo, con una tristeza grande, una “carta a mis amigos desde Novgorod” 93 en que intento 
recapitular poéticamente toda la experiencia de Rusia. 
Luego escribo aún un poema a los muertos que dejo aquí, a los míos, no a estos otros -también 
míos ya en algún modo- con los que he convivido tantos días. 94 
En este poema, en efecto, Ridruejo va pasando revista a su experiencia, evocando su 
principio “He llegado despacio, / paso a paso, gustando la materia del suelo…”; y, sobre 
todo, marcando su evolución.  
No fue el único soldado español que se asombró por las míseras condiciones de vida de 
los mujiks, y la pobreza extrema de los campesinos rusos, que han dejado una huella 
profunda en su sensibilidad; y del contraste con la industrialización improbable de esas 
tierras en eterna controversia:  
Dolor de las vacías dimensiones 
y de los pobres materiales. Cieno 
de las vidas informes, sumergidas; 
de las cosas sin rostro verdadero, 
de la máquina osada, palpitando 
sobre el crudo nivel de los desiertos. 
   Pero, más adelante, Ridruejo deja ver que parte de sí mismo se queda en Rusia: 
Cuando regrese hacia la fiel caricia 
de los campos amados que convoca el deseo, 
ella vendrá conmigo hacia vosotros 
y algo errará de mí sobre este cementerio. 
No hay, en este poema, prácticamente un asomo de poesía fascista, y sí bastante de 
reflexión, que no parece retórica. Sin duda el paisaje ruso, la experiencia de la División 
                                                             
93 Esta transcripción con una “v” en vez de con “W”, estimo que será una licencia de los editores de los 
diarios, ya que Ridruejo siempre escribió “Nowgorod”, al estilo de la época.  
94 Dionisio Ridruejo. Diario, Pág. 292. 
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Azul, si no resolvió sus dudas, sí hizo asomar a un poeta distinto, transido de dolor y de 
culpa, que se pondrá de manifiesto a partir de entonces.  
En el poema siguiente (42), pasa revista a los muertos de la campaña, y refuerza la idea 
de unidad con lo que deja, que es ya suyo:  
Muertos míos de Rusia, heladas rocas 
que fortifican una tierra ajena 
bajo la vasta luz de la nevada. 
Este poema, sin embargo, es, a mi parecer, de mucha menor calidad que el anterior, 
aunque, incluso, tenga el mismo propósito. Pero es convencional, como pone de 
manifiesto su final, previsible, y donde retorna al tópico de la guardia sobre los luceros: 
Muertos míos de Rusia, si me alejo 
de vuestro polvo, con dolor y angustia 
de desterrado, acompañad mi rumbo 
y pelead conmigo cada día. 
   
V. El regreso. (Abril-mayo 1942). Poemas 43 al 50. 
El último capítulo del poemario describe la salida de Ridruejo de la Unión Soviética, y 
su llegada a España. El primer poema (43) enlaza con el anterior -su despedida a los 
muertos- aunque en esta ocasión, se despide de un camarada vivo. Seguramente por esa 
camaradería, la composición adquiere un aire de confidencia, en torno a la idea de que 
esa guerra era, en realidad, un campo de batalla para la guerra interminable: 
Tú sabes cuántas veces 
-los ojos entornados al brotar el combate- 
hemos hecho otra guerra, nuestra guerra,  
de más allá, de más adentro, y sabes 
cuánto son nuestras ya todas las cosas, 
cuánto son otras; cuánto son. Tú sabes. 
El regreso es una vivencia de paisaje; es, realmente, como una película rebobinada. Los 
versos son rápidos, y las descripciones muy vivaces, como indicando la prisa de 
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Ridruejo por llegar. En el poema 48, escribe este poema, donde desborda la pasión, 
intelectualizada, por su patria: 
¡España, España, España, España, España! 
Resuene siempre para mí tu nombre. 
¿Cómo no recordar, y vuelvo a lo que dije sobre este posible papel de Ridruejo como 
tránsito entre el noventa y ocho y el cincuenta, en esa última evocación, al Unamuno de 
"¡Ara gigante, tierra castellana,  / a ese tu aire soltaré mis cantos...¡" , haciendo del 
paisaje un símbolo?  
Mucho más reflexivo, y con un final significativo, el poema 49 contrapone, de nuevo, la 
confusión de la España franquista, y la verdad simple del ideal de la División Azul, 
mediante la inversión del aquí y del allá. Hay una España donde todo es claro, y está en 
Rusia:  
Junto a un bardal de piedra 
-cuajado está de margarita el prado- 
vienen a hablar, a pasear conmigo, 
los que gozan sin tiempo y sin cansancio 
de aquella España -lejos ya, recuerdas- 
de aquella ausente donde todo es claro. 
Por fin, el libro termina con un descargo de conciencia. El Poema 50, “Ante la madre de 
un camarada muerto” (en realidad, de dos, porque se refiere a los hermanos Ruiz 
Vernacci), Ridruejo se muestra curiosamente responsable, y culpable de haber regresado 
vivo. Nada mejor que este poema expresa la idea, leit motiv, de toda la poética de 
Ridruejo, encaramada en la culpa y en el dolor. Reconozco que la idea no es en exceso 
original. Lo que pasa es que con la poesía de Ridruejo hay que pensar, siempre, si no 
habrá más de lo que dice. Lo cierto es que el poemario se abrió con un soneto heroico, y 
se cierra con estos reproches: 
Perdóname si vivo, si se yergue 
mi entereza doblada 
mientras llena el despojo de tus venas 
un cielo resignado. 
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Vengo sin él. ¿Inquieres? ¿Adivinas? 
¿Acaricias? ¿Alcanzas? 
Y al fin el alma se me extiende, lenta, 
como un paisaje, a tu dolor de madre. 
  
2.4. Las tres poéticas: paisaje, tiempo y culpa. 
En el poemario se pueden distinguir tres poéticas bien perfiladas, que cruzan 
permanentemente el libro, dándole su propio carácter:  
1. Una poética del paisaje, en la que Ridruejo asimila, o, mejor, va asimilando, el 
que sale a su encuentro en Rusia, con el que deja atrás, en España, o, por mejor 
decir, en Castilla. Como se verá, hay una suerte de sustitución, de empatía entre 
Rusia y Castilla. 
Además, el paisaje, en este libro, es una fuente de sentimientos, en el sentido de 
que Ridruejo asimila el paisaje a su propia percepción poética, no como fondo, 
sino como la propia poetización. 
2. Una poética del tiempo, en la que se intercalan un pasado justificativo y un 
presente azaroso, donde se forja el futuro presentido e indudable. De ahí, creo, el 
cierre en el aire, como un punto y seguido, como una etapa, que es el ”Canto a 
los muertos de Stalingrado”, que tiene esa característica de muerte que se 
resolverá en una vida mejor. Su sustituto, “Ante la madre de un camarada 
muerto”, aunque cosméticamente sea mucho más tolerable, tiene la misma 
naturaleza. 
3. Una poética de la soledad, que, en un futuro próximo, dejará paso a otra de la 
desolación y de la culpa. El libro de Ridruejo, como los diarios en prosa, 
permiten descubrir a un hombre ensimismado, que disfruta viviendo solo, y que 
aprecia, por encima de todo, la intimidad que consigue entre un paisaje, un 
momento, una situación… y él mismo.  
Ni la poesía de Cuadernos de Rusia, ni la prosa -de bastante más calidad- de sus 
diarios, inciden excesivamente en el tópico de la camaradería entre soldados (sí 
en el de la amistad intelectual); ni se asoman mucho al exterior. Son, más bien, 
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una mirada íntima, siempre idealista, y, las más de las veces, bastante contenida, 
lejos de cualquier efusión sentimental.  
En todas estas poéticas de Cuadernos de Rusia podemos encontrar rasgos, más o menos 
explícitos, de estas tres poéticas. Por supuesto, no aparecen siempre de forma clara, ni 
aislada; el libro, como se ha dicho, tiene bastante de totum revolutum, como reflejo que 
es de una persona en tránsito; pero sí conforman un tapiz en el que de manera tenue se 
van dibujando líneas que, de seguirlas, nos llevarán a terrenos creativos por venir, y ya 
conocidos, que irán conformando un poeta que se convertirá a la postre, según creemos, 
en un antecedente directo de la poesía inmediatamente posterior. 
Finalmente, en relación con la tesis de poeta en evolución que se sostiene en este 
trabajo, y a modo de apunte, cabe decir que se atisba ya, además de la preocupación 
existencial, una extraña pena por la miseria de los mujiks. Extraña, digo, primero 
porque la importancia de la cruzada antibolchevique y el concepto de Untermenchs que 
los dirigentes nazis dieron a los rusos, diríase que excluiría  este tipo de cuestiones; y, 
segundo, porque, en realidad, aunque sí se refleja en el Diario, sólo aparece en un 
poema, aunque, en mi opinión, de una manera muy expresiva, en tanto evoca 
indudablemente el realismo social de los 50: 
Envolviéndonos triste, triste pueblo 
que nada pierde porque nada espera, 
gleba de Dios paciente en la llanura, 
humildad resignada y sin promesa. 95 
Veamos, entonces, cada una de estas poéticas, de forma somera, empezando por la del 
paisaje. 
2.4.1. La poética del paisaje. 
Al poner de manifiesto en Cuadernos de Rusia una poética del paisaje, y al hablar de 
ella en primer lugar, quiero subrayar la importancia esencial del espacio en este libro.   
Pero lo cierto es que, desde su primer momento poético, el paisaje fue un elemento 
esencial en la poesía de Ridruejo, que no en vano estaba fuertemente influido por los 
                                                             
95 Poema 21. Ridruejo lo escribió (Cf. Diario, Op. Cit. Pág. 195) evocando una miserable aldea en la que 
su unidad permaneció una temporada, y de cuyos habitantes y sus paupérrimas condiciones de vida 
presenta en el Diario numerosos testimonios.  
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escritores del 98, y, muy en concreto, por Antonio Machado. La novedad que presenta 
en este poemario, pues, no es tanto su presencia, sino su incipiente espiritualización. En 
Cuadernos de Rusia (ya señalé antes su naturaleza de libro de transición), el paisaje se 
va a convertir en un referente anímico de primer orden. Ridruejo intentará una especie 
de trascendencia de lo inmóvil, dotando de personalidad, y humanizando, en 
consecuencia, al paisaje ruso. Esta habilidad de Ridruejo en captar detalles decisivos en 
un paisaje, o en un carácter, se pondrá muy de manifiesto tanto en sus libros de viajes 
como en los biográficos. 
El proceso creativo de Ridruejo parte siempre de un momento captado, como la cámara 
inmoviliza un instante. A partir de este punto de partida, el poema se irá desarrollando 
en varias direcciones, seguramente, pero siempre con esa referencia pictórica constante. 
No es, entonces, un paisaje de trasfondo, ni de telón. No es una descripción, sino la 
importancia espiritual de un lugar, siempre unido a un momento que lo trasciende. El 
mejor ejemplo es el Poema 41 ("Carta a mis amigos desde el cementerio de Nowgorod, 
en primavera"), poema que dio por terminado, por fin, en 1975 (al menos, así aparece en 
la edición póstuma), cerrando, por fin, lo que hasta ese momento eran, simplemente 
"fragmentos" (es decir, un álbum de fotos, o una colección de instantes). Pero hay 
muchos otros, y no sólo en este libro, sino también en los posteriores. Poesía de 
espacios, poesía de hitos, marcada por lugares que son, más bien, sensaciones. En el 
Poema 36 ("El río helado") el Volchov le sirve para trazar paralelismos, es cierto que 
algo ajados, con su vida, también prisionera de sí misma: 
Oh, letargo, sonoro y violento 
para mi corazón que te sondea 
y en escondida vena ya percibe 
la arrolladora fe del cataclismo. 
A la vez, creo que en consecuencia, el paisaje -muy en particular el paisaje nevado- 
establece un nexo, o, mejor, un espacio empático entre la distancia y la nostalgia -
Castilla- y la realidad enfrentada -Rusia-. 
Ya en el primer poema del libro -siempre tomando como referencia la última edición, es 
decir, la de 1981- el paisaje expresa un estado de ánimo, y hasta una ideología, al 
contraponer la Francia "verde" y primaveral (se sobreentiende que cómoda y burguesa) 
con el yermo exigente de la patria lejana, que, "sin sombra ni flor, libre y postrada", 
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guarda, al menos, el sueño de la libertad soberana. Por esa Francia “blandengue” 
atraviesa la División Azul desde el principio, y hacia la aventura desnuda del poema 
siguiente, ya localizado en Polonia. 
La asimilación a la que me refería no tarda en aparecer con toda evidencia, en forma de 
una luna que es, precisamente, la de su adolescencia ("Canción del centinela"). 
Ridruejo, como se percibe en este apunte, trata de inmovilizar un instante visual, un 
rasgo de naturaleza que pasa ante sus ojos, y cargarlo de trascendencia, trazando un 
puente entre el ayer y el hoy. Y es constante ese recurso que he destacado, de mixtión 
de vida y espacio: 
Dulces pinares sin nombre 
en el azar de mi viaje; 
instante breve de tierra 
no lugar, sino paisaje. 96 
En este mismo poema se puede observar, además del eco machadiano, la simbiosis entre 
el poeta, el paisaje y su sentimentalidad. Ya asoma, no sin cierta pedantería, como con 
un exceso de trascendencia, la poesía ensimismada que caracterizará la obra de Ridruejo 
a partir de Cuadernos de Rusia: 
Tierra mía -¿de qué tierra, 
de mi memoria- incesante 
tierra, de cualquier espacio 
con llanuras o pinares (,,,) 
El paisaje es para Ridruejo en este libro, como ya dije, una expresión del sentimiento. 
Da la impresión de que cualquier recodo del camino le trae el recuerdo de lo que ha 
dejado atrás. Pero no se trata sólo, simplemente, de añoranza o melancolía de España. 
Tampoco de una mera observación de la naturaleza. Es una confusión entre el hombre -
su espíritu- y dos naturalezas que, a medida que transcurre el libro, se van haciendo una 
sola. Ridruejo no es, lógicamente, indiferente a los vastos horizontes de Rusia, como no 
lo fue a los de su Castilla natal. Y es en este libro donde parece que descubre la 
metafísica -digámoslo así- de estos espacios. España será, así, "tierra fiel de mi vida y 
                                                             
96 "Alto" (Poema 6). En el Diario, anotará significativamente (Pág. 184): "Creo que muchas veces he 
estado en un pinar como éste".   
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de mi muerte" (Poema 5); "tierra para creer" (Poema 8, titulado, precisamente "Paisaje 
de la ausencia"); y, en fin, un pantano pútrido en un bosque ruso (Poema 16), o "la 
melancolía", que le sume en una meditación sobre la muerte. Por encima de todo, 
destaca el ritornelo del Poema 24.4, “Campo de batalla”: “Si se sueña la paz / es en la 
nieve”.  
El final del Libro I del poemario está constituido por cuatro poesías, que Ridruejo 
terminó agrupando bajo un título común, y lleno de significado: "Soledad. (Tierra de 
Rusia)". Hacen el número 18 del libro, y marcan, me parece, una inflexión, al menos en 
su ordenación definitiva (aunque figuran en este lugar, según el Diario, son el fruto de 
su primer contacto con el paisaje ruso). 
97
  Ridruejo aún no lo sabe, pero se está dejando 
atrapar por la densidad de un paisaje cada vez más infinito, en el que la soledad lo llena 
todo, sin alivio. En un principio, anota, con desaliento: 
Ni una montaña lejos, 
ni la excepción señera de los chopos 
junto al trigo ondulante, que en Castilla 
guían la sed hasta el nivel del gozo. 
Pero, en el Poema 37 se preguntará "¿Es nuestra ya esta tierra?"; y en el Diario, atónito 
ante la noche invernal y el cielo "sobrecargado de fulgores", afirma: "Nieve y estrellas 
sólo, y mi alma suspendida en medio" 
98
. O se confiesa agradecido (agradecimiento que 
adquiere un cierto aire lorquiano) cuando "el simple paisaje ilimitado / pare su lenta 
luna hacia los aires" (Poema 38).  
Es en los poemas finales del libro en los que Ridruejo alcanza el nivel de subsunción en 
el paisaje que parece que ha estado buscando durante todo el poemario. El Poema 41 
("Carta a mis amigos desde el cementerio de Nowgorod en primavera" -que es un 
intento de recapitular poéticamente la experiencia de Rusia) 
99
- empieza con un verso 
("Yo sé que irán conmigo estos paisajes"), suficientemente explícito: Ridruejo condensa 
en este comienzo este sentimiento de comunión entre sus sentimientos -su alma- y el 
                                                             
97 Diario. Pág. 34. 
98
 Ibid. Pág. 191.  
99 Cf., Ibid. Pág. 292.  
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paisaje que les ha servido a ellos de horma. Cuando el autor dice que se lleva esos 
paisajes, no está afirmando sino que él ya es también parte de esa tierra: 
Ya sé que irán conmigo, porque son una parte 
del ser en que me espero, 
del ser de eternidad que me va hilando 
con todo lo que vivo y compadezco. 
(...) 
Esta es en fin -presencia de mis ojos-, 
la tierra de mi vida, de mis días inciertos, 
pero tan acendrados y puros, y tan míos, 
de este mí que es eterno. 
No son, quizás, unos versos perfectos (es muy evidente que intenta escapar del 
preciosismo formal rompiendo el último verso, con un resultado discutible); y puede 
que Ridruejo no consiga expresar todo lo que apunta, que le falte madurez poética a la 
hora de definir el nivel personal superpuesto al paisajístico, hasta conformar un único 
tapiz. Pero sí resulta, en mi opinión, muy evidente, que su creación ha ganado en 
hondura; que está mucho más cargada de trascendencia que en su época garcilasista; y 
que el poeta es consciente de que su aventura en Rusia, aun sin saber exactamente 
cómo, va a traer consigo una transformación radical de su todo humano, hasta entonces 
inasequible al desaliento. En este poema se percibe a un Ridruejo inquieto. Creo que, 
por una parte, por volver con las mismas preocupaciones con las que llegó; y, por otra, 
por un sentimiento indefinible de melancolía, culpa e indefensión. Todos estos 
elementos conformarán su poesía posterior. 
Finalmente, en el regreso a España, el paisaje de la patria recobrada se hace carnal en el 
propio concepto de la palabra. De ahí el emocionado "¡España, España, España, España, 
España! / Resuene siempre para mí tu nombre" (Poema 48), que ya adquiere, sin 
embargo, a la nueva luz de su poética, un perfil muy distinto al que se ha visto en el 
primer poema; y más cercano al de los poetas que están llamando a la puerta de la nueva 
estética. Circularmente, Ridruejo, en Torrelodones, convaleciente, escribe, al hilo de un 





...vuelvo otra vez por el camino usado: 
otra vez a los senos de la nieve, 
a la muralla, al río, al bosque, al llano, 
a aquel fragor donde los míos quedan 
entrañando este monte sin espacio. 
2.4.2. La poética del tiempo. 
Un poeta tan preocupado por el espacio como Ridruejo, no podía ser indiferente al 
tiempo, que constituye un segundo elemento fundamental en este libro; y, a partir de él, 
en toda su poesía posterior.  
El tiempo, en Cuadernos de Rusia, puede analizarse desde dos puntos de vista, como es 
lógico. 
a. En sentido cronológico, propio de un diario. Ridruejo, aunque en su primera 
versión del poemario prefirió no seguir este orden, en la última sí lo ordenó 
secuencialmente, y le dio a cada poema un lugar en el tiempo, como se lo dio en 
el espacio, según hemos visto. La enunciación de los títulos de cada libro marca 
los hitos de la aventura del autor en Rusia. El poemario es lineal, como ya 
expuse: se abre con "En marcha" y se cierra con "Ante la madre de un camarada 
muerto", de vuelta en España.  
b. En otro sentido, que importa más en este momento, el tiempo es un factor 
referencial de primer orden. Ridruejo se sirve de él en todas sus formas: pasado 
(justificativo o explicativo); presente, como consecuencia de una trayectoria 
inevitable, en la que él, Ridruejo, es sólo un átomo; y futuro, en un sentido, 
primero -quiero decir en la primera edición- falangista (la construcción de la 
civilización, como un imperativo casi místico); pero luego ya marcado por el 
sentimiento de culpa, que se abre paso, se atisba, de nuevo, sobre todo en su 
crucial sustitución del "Canto por los muertos de Stalingrado" por otro poema, 
traspasado de culpa y responsabilidad, en el que se hace partícipe de la muerte 
de los dos hermanos Vernacci.  
 74 
 
Pero es importante señalar que, como sucedía con el espacio, el tiempo no es un valor 
exógeno en la poética de Ridruejo. Hay un transcurrir evidente, porque tiene que 
haberlo; pero, a la vez, hay un tiempo paradójicamente intemporal. Quizás, también, un 
tercer tiempo, transversal; un tiempo de él, donde engloba conceptos metafísicos, en una 
línea unamuniana bastante evidente: 
España grave, quieta en la esperanza 
hecha del tiempo y de mi tiempo, España, 
tierra fiel de mi vida y de mi muerte. 100 
Es éste un tiempo difícil de aprehender, que se irá volviendo más íntimo, y por ello más 
infranqueable, a medida que transcurre el poemario. Es el tiempo que, como en el 
espacio, Ridruejo aprisiona o fotografía en un verso, para llevarlo al ámbito de la 
reflexión: 
La muerte es evidencia y se levanta 
de su idea fugazmente pensada; 
ahora ya es riesgo de mi sangre mansa, 
tiempo, instante del alma.101 
Expuestos, ya, estos aspectos generales, podemos ver algunos detalles interesantes, que 
conforman la poética del tiempo en Cuadernos de Rusia.  
Por ejemplo, el tiempo justificativo; o sea, el ayer que da sentido a la campaña, que 
aparece, lógicamente, digamos que fascistizado. En este mismo Poema 22, ese instante 
del alma que Ridruejo percibe en la muerte del primer caído -y los caídos tienen mucho 
sentido en la retórica del fascismo, y también en la de Falange- es por completo relativo; 
intemporal  ("apenas")  como digo, porque se vuelca hacia el futuro, y viene del pasado, 
con una causa heroica: 
El mundo es frágil y el vivir apenas. 
Volvamos al combate, camarada. 102 
                                                             
100 Poema 5.  
101 Poema 22. "El primer muerto". 
102 En rigor, resultan evidentes las concomitancias, calidades aparte, entre este tiempo y estos caídos que 
prometen un futuro conquistado, y el de, por citar un ejemplo (podíamos decir Vallejo, o Guillén, o 
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Este sentido heroico viene ya del Poema 2, en el que suena un eco entre quevedesco y 
tenorio: 
La vida atrás como dichosa bruma 
y delante el azar, sombra sin duelo, 
y los que fueron, y serán, la suma 
que cruza en mí como mortal consuelo. 
Y se repite en poemas como el 27 ("...con hombres que comulgan su recuerdo / y ganan 
duramente su esperanza"); el 29, en el que el poeta asume su muerte, pese a la cual la 
eternidad "hará sus nidos entre las ramas de mis venas"; y, sobre todo, en el 33, la 
"Elegía a la muerte de Enrique de Sotomayor", donde se desborda la retórica fascista, 
hecha una sola cosa con la fe católica ("...porque has muerto, has nacido, nos precedes / 
con gloria de soldado"), en ese triunfo sobre la muerte al que me refiero. El recuerdo de 
un camarada, el escritor Agustín de Foxá, entonces embajador en Finlandia, le inspira 
unos versos que recrean el “Rusia es culpable”, de Serrano Suñer: “Aquellos campos 
nuestros aquí están aunque vista / tanta llana llanura la sed de su reflejo”.  
O estos otros, del Poema 43, que abre el Libro V, El regreso, que dirige a un camarada 
en su despedida: 
Tú sabes cuántas veces 
-los ojos entornados al brotar el combate- 
hemos hecho otra guerra, nuestra guerra, 
de más allá, de más adentro y sabes 
cuánto son nuestras ya todas las cosas, 
cuánto son otras; cuánto son. Tú sabes. 
                                                                                                                                                                                  
Alberti) Pablo  Neruda en algunos poemas de España en el corazón (1937). Así, en "Canto a las madres 
de los milicianos muertos", se lee, referido a aquéllos: Son una campanada de voz negra / que a través de 
los cuerpos de acero asesinado / repica la victoria. En definitiva, pocos movimientos mesiánicos -y los 
totalitarios lo son- renuncian a esta invocación a los muertos que viven para siempre, heraldos de un 
futuro presentido, que rompiendo el tiempo más inexorable, el de la propia vida, justifican, así, 





 Y, desde luego, en el "Canto a los muertos de Stalingrado", el recurso del tiempo 
inmortalizado por la muerte del héroe es proverbial, y creo que decisivo en este ámbito 
de la poética del tiempo, razón por la cual entiendo que entre la primera edición y la 
última, haya distintas sustancias y libros diferentes.  
Al lado de este tiempo justificativo, el tiempo presente, en el que Ridruejo ha, podemos 
decir, desembocado, es un instante sublimado en un poema. No suele referirse a un 
suceso concreto -salvo en el caso de los entierros en campaña- porque está recreado. A 
partir de los acontecimientos cotidianos (una centinela, un descanso, incluso una 
escaramuza), Ridruejo reflexiona sobre sí mismo y sobre su presencia en la guerra (“el 
presente tenso, combate o vela…”, Poema 39. "Carta al poeta Agustín de Foxá, que 
estaba en Finlandia”); o sobre el destino del ser humano, tan pequeño en  la inmensidad 
de una guerra mundial.  
Por regla general, su pensamiento es fatalista, o, más bien, místico: está ahí porque no 
cabía otra cosa: 
necesito de esta terca soledad de mi presente 
para ser esta sola roca llena de claridad que vigila y amenaza. 103  
Pero él es una insignificancia, como los demás, como canta en el Poema 28: 
¿Qué soy en esta inmensa fortaleza 
que se mantiene en la amenaza activa, 
ágil y poderosa? 
¿Qué sois vosotros, camaradas míos, 
que comulgáis conmigo en la esperanza 
y en la muerte, en la vida vasta y pura (…)? 
Por último, el tiempo que podemos llamar de la culpa, empieza a manifestarse con la 
entrada en combate, y las primeras bajas. Es, como ocurrirá con todo lo que en el 
poemario se refiere a la culpabilidad, difuso e inconcreto. Cabría, incluso, preguntarse si 
el propio Ridruejo lo escribió siendo consciente de lo que escribía, aunque lo que sí es 
seguro es que no lo modificó, porque, sin duda, sí respondía a un sentimiento que será 
constante desde que abandone el fascismo, y aun antes. En relación con el tiempo, esto 
                                                             
103 Poema 29.  
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se concreta en un adverbio muy significativo, y muy propio del autor: “siempre”. Los 
muertos de la División vivirán “siempre” (“Ya para siempre vivirá conmigo / esta 
porción de soledad…”, Poema 33), por encima del tiempo, en la “eternidad 
emocionada” (Ibid).  
Pero de este punto conviene hablar en un epígrafe aparte. 
2.4.3. La poética de la soledad y de la culpa. 
Ridruejo, personalmente, fue un hombre con tendencia a la soledad y al 
ensimismamiento, cosa de la que él mismo dejó constancia en numerosas ocasiones 
("Nunca me ha disgustado vivir como ahora vivo y vivo por lo tanto con personal 
alegría", le escribió a Antonio Tovar desde Ronda en 1943). 
104
 
Este gusto por la soledad se evidencia en los diarios de los que trae causa Cuadernos de 
Rusia. Con frecuencia Ridruejo expresa su alivio por poderse aislar de sus compañeros 
de armas (y no me refiero a los soldados, sino a los jerarcas falangistas con los que hizo 
la marcha de aproximación al frente).  
Y, ya en lo que se refiere al poemario, tanto su poética del paisaje como la del tiempo 
están vinculadas, por lo general, a momentos en los que Ridruejo está a solas. No hay, 
apenas, referencia a estampas soldadescas, o de masas. La poesía de Ridruejo es 
esencialmente íntima, sin perjuicio de su trascendencia general. Las guardias, las 
imaginarias, son con frecuencia el momento en el que Ridruejo capta la imagen sobre la 
que después poetizará. Incluso en actos obligatoriamente colectivos, como los sepelios, 
Ridruejo se ensimisma, y piensa hacia dentro. Son muy perceptibles estos niveles, 
nunca enfrentados, sino consecutivos, entre el momento y "su" momento.  
No es, entonces, como ya se dijo, Cuadernos de Rusia un poemario de arengas 
(tampoco lo es Poesía en armas, 1936-1939). No le fue nunca ese estilo, porque 
Ridruejo es, hasta ese momento, al menos, más bien un poeta frío y racional. 
Autorreferencial, en este sentido, ya que proyecta en su poesía sus propios sentimientos.  
Sin embargo, en este libro está el principio de un cambio sustancial. La paulatina 
transformación de la poesía de Ridruejo, que evolucionará, al compás de su 
transformación política, desde el fascismo hacia la desolación y el dolor que su 
                                                             
104 Tomada de Jordi Gracia. Materiales... Op. Cit. Pág. 140. 
 78 
 
militancia en Falange Española le producirá. Hacia una poética de la culpa, que no le 
abandonará ya nunca, y que se traducirá en una continua justificación, vital y literaria.  
La poesía de Ridruejo transmitirá, a partir de Cuadernos de Rusia, un profundo dolor, 
siempre relacionado con esta sensación de haber tenido parte de responsabilidad en el 
desastre de 1936. 
La culpabilidad de Ridruejo, sobre todo la que va a ir apareciendo a partir de 1944, creo 
que ya lo he dicho antes (o, al menos, lo he querido decir) es, además de constante, una 
culpabilidad integral. Se diría que el poeta quisiera echar sobre sí toda la 
responsabilidad de todos los responsables, en una suerte de responsabilidad solidaria. 
¿Qué hay de esta poética de la culpa en Cuadernos de Rusia? Ciertamente, poco en sí 
mismo considerado. Seguramente dependerá de la interpretación que se le dé. Y, 
obviamente, de la edición que se lea. En la primera, de 1944, resulta difícil hacer una 
lectura en este sentido. Sí en la siguiente. 
Y el cambio progresivo en la edición del poemario, es ya suficientemente explícito de lo 
que digo. No es maquillaje, sino la sensación de que esos poemas retirados, o esa 
disposición, ya no representa la sensibilidad del poeta.  
En cuanto a la pregunta que he formulado antes, si existen trazas de esta poética de la 
culpa, hay que tener en cuenta que este libro se escribió bajo unas circunstancias muy 
específicas. Y creo que deben evitarse búsquedas preconcebidas, o interpretaciones 
sesgadas. Puede decirse, en principio, que más bien el libro destaca no tanto por tener 
contenidos explícitos de expiación (para eso habrá que esperar, y no poco), como por no 
ser un texto extraordinariamente militante. Y porque se percibe en él un talante 
demasiado reflexivo para ser un cancionero de guerra.  
Bajo esa premisa, sí podemos ver algunas muestras de esa poesía culpabilizada. 
Evidentemente, el poema de cierre de la edición de 1981 (Poema 50, "Ante la madre de 
un camarada muerto") es toda una asunción de culpa, y ha de tenerse en cuenta que ya 
figura en la edición original de Cuadernos de Rusia, aunque no en esa ubicación tan 
significativa que le adjudicó Ridruejo desde la segunda edición.  
En este poema, Ridruejo carga con la culpa de la muerte de los dos soldados muertos, 
("Vengo sin él, pero su noble carga / pones sobre mis hombros"), sin que haya, 
realmente, un motivo. Es decir: nadie culpó a Ridruejo, ni de la aventura de la División 
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Azul, ni de la muerte de los Vernacci. Ridruejo, ante la mirada de la madre, ve en sus 
ojos un reproche, evidentemente subjetivo, y su turbación por "la riqueza / de que estoy 
revestido" -es decir, por haber regresado con vida- y, a partir de ahí, asume esas 
muertes, hemos de suponer que en su condición de jerarca falangista, o sea, de (mal) 
ejemplo. "Perdóname si vivo", exclama. 
No es mucho, es cierto. Además, tampoco significa en sí nada, porque, más que 
arrepentimiento, o pesar por haber conducido a la muerte a estos camaradas de armas 
seduciéndolos con una ideología criminal, se trata de una pena puramente personal. No 
es, quiero decir, ideológica. Sin perjuicio, sí podemos atisbar un alma fieramente 
humana, que evita, al menos, avivar el dolor de la madre con el tópico de la muerte del 
héroe, un consuelo muy manido, muy útil en estos casos (para el que lo daba, no tanto 
para el que lo recibía); y, sobre todo, bastante alejado de la realidad. De nuevo, 
entonces, se observa cómo este aspecto de la culpa aparece, más por lo que no se dice 
que por lo que se expresa. 
Creo que puede considerarse también una huella de esta culpa las referencias a España, 
siempre vista en la memoria, como una melancolía; o, en ocasiones, que ya he reseñado, 
como un futuro imperfecto.  
¿Alguna vez no fuiste más que un sueño, 
sueño de serranías y de torres? 105 
Con la salvedad dicha, sin embargo. Ridruejo marchó a Rusia para hacer de Europa un 
continente fascista; y con la seguridad de que la guerra civil no había servido a sus 
propósitos revolucionarios con respecto a España. En ese contexto, sus referencias al 
futuro de su país no deben entenderse como manifestaciones subconscientes al 
advenimiento de una futura democracia, al menos en origen. Después, ya es otra cosa a 
dilucidar. Cuando Ridruejo piensa a España ("Te pienso, España mía, delante del 
combate" (Poema 34, "A España ante la guerra del mundo"), hay que situar ese 
pensamiento en un concreto momento. Luego, sin embargo -como ya queda dicho- esos 
versos tienen un paradójico entronque con la poesía por venir. 
Sin duda es en este punto de la poética de la culpa donde más se nos aparece el Ridruejo 
precursor, que enlazaría el noventayochismo con la poesía social de los 50.  
                                                             
105  Poema 46.  
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En todo caso, y para poner punto final a este apartado, hay que señalar que las tres 
poéticas estudiadas están fuertemente imbricadas; se enlazan de tal manera que, a veces, 
acaban por resultar una sola en conjunción. Y no está de más señalar que en los futuros 
libros de Ridruejo, estos elementos aparecerán de manera recurrente, pero ya con mucha 
más madurez, denotando un mucho mayor sentido de lo poético.  
Por otra parte, puede que se eche de menos una especie de poética de España. Creo que 
no existe. España es referencia, desde luego, pero, salvo en momentos muy concretos, y 
por eso he dicho que la poesía de Ridruejo en Cuadernos de Rusia es autorreferencial, 
aunque forma parte del telón de fondo, no es un elemento practicable en este escenario, 




Simplemente a modo de resumen de todo lo anterior, presento, numeradas, las 
conclusiones del estudio.  
PRIMERA.- Cuadernos de Rusia es un libro de transición en la poética de Dionisio 
Ridruejo. Marca su apartamiento del idealismo garcilasista, y su acercamiento, 
titubeante, al existencialismo, como se pone de manifiesto al compararlo con su otro 
libro de poesía bélica (1940) Poesía en armas. Cuadernos de la guerra civil (1936-
1939).  
SEGUNDA.- Eso no significa que la ideología fascista del autor no esté presente; 
aunque, y sin perjuicio, pueden ya encontrarse trazas, puede que involuntarias, del 
cambio vital que sufrirá con el tiempo. En todo caso, hay que tener presente que en el 
fascismo de Ridruejo, sobre todo a partir de la terminación de la segunda guerra 
mundial, hay un componente importante de fidelidad nostálgica, más que de comunión 
fanática. 
TERCERA.- La evolución de la poesía de Ridruejo se pone de manifiesto en este libro, 
Cuadernos de Rusia, de manera evidente, en sus diversas ediciones. En la primera, de 
1944 (todavía no ha terminado la guerra) inserta, como final, el "Canto a los muertos de 
Stalingrado", un poema que glorifica al nazismo, y precedido de otro, "España ante la 
guerra en el mundo", también en esta misma línea. Estos poemas constituyen lo 
fundamental del poemario, ideológicamente hablando.  
Por ello, su supresión paulatina, en el caso del "Canto"; y el cambio de disposición en el 
poemario, suponen un cambio de causa que afecta a todo el libro, por lo que es posible 
sostener que, en este sentido, estamos ante dos libros distintos. 
CUARTA.-  Además, en Cuadernos de Rusia se puede apreciar un aspecto que 
constituye la tesis de este trabajo: Ridruejo evidencia en su poesía, por una parte, 
influencias muy claras de la poesía anterior (en particular, el simbolismo del paisaje, 
como reflejo del estado de ánimo, en su más pura identificación); pero, a la vez, 
introduce elementos que serán propios de la poesía posterior, que se abrirá paso en los 




Desde este punto de vista, Ridruejo puede considerarse, no sólo un precursor de las 
nuevas corrientes poéticas, sino un nexo entre la poesía anterior y la de posguerra. 
QUINTA.- También en Cuadernos de Rusia se encuentran resonancias de lo que será a 
partir de este momento la poética de Ridruejo, y muy en particular de la poética del 
dolor, de la culpa y de la desolación. Ridruejo, en una especie de acto de expiación, 
cargará, a partir de este libro, con la responsabilidad colectiva de la catástrofe de la 
guerra civil,  para intentar transformarla en el dolor de su generación. Mientras que 
otros poetas de su tiempo -Rosales, Nieto, Panero- se refugiaron por completo en su 
intimidad, la obra de Ridruejo será un completo acto de expiación. Es poesía dolorosa.     
SEXTA.- Sin perjuicio de lo anterior, no se debe pasar por alto que, debido a su 
evolución poética, y, también, a la continua depuración a la que Ridruejo sometió a su 
obra para adecuarla al momento, se percibe -y en Cuadernos de Rusia también- una 
composición a posteriori; es decir, una escritura que, aunque pretende referirse a un 
momento concreto del pasado, es ya, en realidad, una sublimación del presente. Por eso 
digo en algún momento del texto que la poesía de Ridruejo siempre da la impresión de 
esconder una última sorpresa, al respecto de su sinceridad. Cuadernos de Rusia no es, 
entonces, o no lo es del todo, un testimonio de su actitud en aquella época, sino más 
bien un texto adaptado, que se sostiene sobre las dos visiones diferentes de su 
participación en la División Azul. Lo que obliga a leer las distintas ediciones en paralelo 
para tener una visión real, como ya he dicho repetidas veces.  
No se está diciendo, en todo caso, que Ridruejo sea un ventajista. Más bien, lo 
contrario, porque esos cambios y esa evolución no puede decirse que le beneficiaran 
entonces. Todo lo anterior hay que analizarlo bajo el prisma del dolor íntimo y sincero 
de quien no sabe de qué manera expresar el reproche que, a su juicio, merece hacerse a 
sí mismo. 
 




CRONOLOGÍA SUCINTA (1912-1945) 
Se presenta a continuación una breve tabla cronológica, en la que se da cuenta de los principales sucesos que ocurrieron en España y en el 
mundo entre 1912, año del nacimiento de Dionisio Ridruejo, y 1945. Tras la derrota del Eje, la evolución política y poética de Ridruejo se 
acelerará, por lo que me ha parecido pertinente cerrar este apartado en tal año. 
DIONISIO RIDRUEJO ACONTECIMIENTOS EN 
ESPAÑA 
EN EL MUNDO CULTURALES 
1912. Nace en el Burgo de 
Osma. 
Asesinato de Canalejas en Madrid. 
Empieza la guerra en África. 
Hundimiento del Titanic. Publicación de Campos de Castilla. 
1913 Atentado frustrado contra Alfonso 
XIII. 
 
 Publicación de Del sentimiento trágico de 
la vida. 
1914 España se declara neutral en la 
primera guerra mundial. 
Asesinato de Sarajevo y estallido de la 
primera guerra mundial. 
Batalla del Marne y comienzo de la guerra 
de trincheras en el frente occidental. 
Se forma la llamada Generación del 14. 
Publicación de Platero y yo. 
1915  Batalla de Yprés: por primera vez se 
emplean gases tóxicos como arma de 
guerra. 
Italia se incorpora a la guerra, al lado de 
las potencias occidentales. 
Einstein enuncia la teoría de la relatividad. 
Hundimiento del Lusitania. 
Ve la luz la teoría de la relatividad. 
Muere Francisco Giner de los Ríos. 




1916  Batalla de Verdún. 
Batalla del Somme, la más sangrienta de la 
guerra. 
Publicación de Diario de un poeta recién 
casado. 
Publicación de La metamorfosis. 
Publicación de Curso de lingüística 
general. 
Muere Enrique Granados, al ser 
torpedeado el barco en el que regresaba de 
América. 
Emilia Pardo Bazán, primera mujer en 
alcanzar una cátedra, en la Universidad 
Central. 
Muere Rubén Darío. 
1917 Huelga general revolucionaria, 
convocada por UGT y PSOE y la 
CNT. 
Se crean las primeras juntas 
militares. 
Declaración Balfour. 
Constitución del Estado árabe. 
Revolución rusa. Paz de Brest-Litowsk. 
Estados Unidos entra en guerra. 
Publicación de Primera antolojía poética. 
1918 Desastre de Annual Se firma el armisticio: fin de la primera 
guerra mundial. 
Guerra civil en Rusia. 
Publicación de La decadencia de 
Occidente. 
1919 Huelgas anarquistas en Barcelona. 
 
Tratado de Versalles. Desaparición del 
Imperio Austro-Húngaro y constitución de 
Yugoslavia y Checoslovaquia. 
Fin del Estado árabe. 
Constitución de la Sociedad de Naciones. 





Fundación del DAP. Afiliación de Hitler. 
1920 Fundación del PCE. Comienza la guerra civil china, entre los 
republicanos de Chiang y los comunistas. 
No terminará hasta 1949, con el triunfo de 
Mao Tse Tung. 
Publicación de Luces de bohemia. 
1921 Asesinato de Eduardo Dato en 
Madrid. 
Triunfo bolchevique en Rusia. 
Instauración de la NEP. 
Publicación de La tía Tula. 
Publicación de La España invertebrada. 
Publicación de Seis personajes en busca de 
autor. 
1922 Ingreso en el instituto de 
Segovia. 
Primer congreso del PCE. Antonio 
García Quejido es elegido 
secretario general. 
Se constituye la URSS.  
Mussolini alcanza el poder en Italia. 
Abolición del Imperio otomano. 
Se inventa el cine sonoro. 
Jacinto Benavente obtiene el premio Nobel 
de literatura. 
Publicación de Trilce. 
Publicación de Ulysses.  
1923 Continúa el bachillerato 
en el colegio de los jesuitas de 
Valladolid. 
Golpe militar: comienza la 
Dictadura de Primo de Rivera. 
Constitución de la República de Turquía. 
Fracasa el Putsch de Múnich.  
Primer número de Revista de Occidente. 
1924 El gobierno suspende la inmunidad 
parlamentaria. 
Cierre del Ateneo de Madrid,  y de 
otros centros públicos. 
 
 
Muerte de V. I. Ulianov, Lenin.  Manifiesto surrealista (A. Bretón). 
Último número de la revista España. 
Unamuno es desterrado a Canarias. 
1925 La Dictadura levanta el estado de 
guerra, vigente desde 1923. 
Mussolini suspende los partidos políticos, 
excepto el PNF. 
Rafael Alberti obtiene el Premio Nacional 
de Poesía por Marinero en tierra. 
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Estreno de El acorazado Potemkim. 
1926 Sanjuanada.  
Vuelo del Plus Ultra. 
Sube al trono de Japón Hiro Hito.   
1927 Termina el bachillerato en 
Madrid.  
Empieza a escribir poesía 
Fundación de Iberia. Se construyen 
aeropuertos en las principales 
ciudades españolas. 
 
Trotski es expulsado del Partido 
Comunista de la URSS y se exilia en 
Méjico. 
Hitler publica Mein Kampf.  
Antonio Machado, elegido miembro de la 
RAE. 
Homenaje a Góngora en Sevilla, origen de 
la llamada Generación del 27. 
Primer número de La gaceta literaria. 
Publicación de Ser y tiempo. 
Primera película sonora: El cantor de jazz, 
de Bob Fosse. 
1928 Tras un breve paso por la 
Escuela de Ingenieros, empieza 
Derecho -sin mucha vocación- 
en el Real Colegio 
Universitario Mª Cristina (El 
Escorial). 
Acuerdo hispano-francés sobre el 
norte de África. 
José María Escrivá de Balaguer 
funda el Opus Dei. 
Stalin alcanza el poder total en la URSS.  
Descubrimiento de la penicilina. 
Publicación de La revolución permanente 
(L. Trotski). 
Publicación de Cántico. 
Publicación del Romancero gitano. 
1929 Empieza a colaborar en la 
revista universitaria El papel de 
vasar.  
Entabla amistad con Echarri, 
Antonio Robles, y otros 
escritores de la época. 
Entra en contacto con la 
filosofía y literatura 
nacionalista y fascista.  
Golpe de Estado de Sánchez 
Guerra, que termina en fracaso. 
 
Plan Young. 
Firma de los Pactos de Letrán: Italia 
reconoce al Estado Vaticano. 
Crack de la Bolsa de Nueva York. 
Exposición Universal de Barcelona. 
Estreno de Un perro andaluz. 
Publicación de Sobre los ángeles. 
1930 Escribe poesía, al aire de Sublevación de Jaca.   Publicación de La rebelión de las masas. 
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Juan Ramón Jiménez y los 
poetas del 27 en boga. 
Fusilamiento de Fermín Galán y 
Ángel García Hernández. 
Caída de Primo de Rivera. 
Gobierno Berenguer. 
Restauración de la Constitución de 
1876. 
1931Ridruejo lee Genio de 
España y se interesa 
decididamente por el fascismo.  
Elecciones municipales. Caída de la 
monarquía. 
Proclamación de la II República. 
Niceto Alcalá-Zamora, primer 
presidente. 
Constitución de 1931. 
Fundación de las JONS. 
Constitución en Manchuria del Estado 
títere de Manchukuo, bajo protectorado 
japonés. 
 
Publicación de Altazor. 
1932  Golpe de Estado frustrado del 
general Sanjurjo en Sevilla. 
Roosevelt es elegido presidente de EEUU. 
Política del New Deal. 
  
Publicación de Poesía española. Antología 
1915-1931, preparada por Gerardo Diego. 
Mihura escribe Tres sombreros de copa 
(no se estrenará hasta 1952). 
Publicación de Genio de España.. 
1933 El gobierno republicano 
cierra el Colegio Universitario. 
Ridruejo, a falta de dos 
asignaturas para terminar la 
carrera, marcha a Segovia. 
Ridruejo se afilia a Falange 
Española. 
Comienza a publicar sus 
poemas en la prensa local. 
Fundación de Falange Española en 
Madrid. José Antonio Primo de 
Rivera, Jefe Nacional. 
Hitler, canciller de Alemania. Primeras 
persecuciones contra los judíos. 
En Portugal se instaura el Estado Novo, 
que se extenderá hasta 1974. 
 
Estreno en Madrid de Divinas Palabras 
(publicado en 1919). 
Publicación de Bodas de sangre. 
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Escribe Fábula de la doncella y 
el río. 
 
1934 Empieza a escribir 
Sonetos a la piedra, en un estilo 
poético muy diferente del 
modernismo que había 




La CEDA gana las elecciones: 
bienio negro.  
Falange Española se fusiona con las 
JONS de Ramiro Ledesma. 
José Antonio Primo de Rivera es 
elegido diputado. 
Revolución de Asturias. 
Lluís  Companys proclama el 
Estado catalán en Barcelona.  
El Ejército sofoca los 
levantamientos. 
Mao Tse Tung se enfrenta al general 
Chang: la "Larga Marcha". 
 
1935 Publica su primer libro, 
Plural, compuesto de poemas 
de corte modernista, aunque su 
poesía ya ha evolucionado. 
Conoce, por mediación de Mrs. 
Fromkes, a José Antonio Primo 
de Rivera, en la Granja de San 
Ildefonso. 
Ridruejo es nombrado jefe del 
SEU de Segovia. 
Empieza sus estudios en la 
escuela de periodismo de 
Herrera Oria. 
Traba amistad con Bleiberg, 
Montes, Ros y Michelena. 
Se aprueba la Ley para la reforma 
agraria. 
Escándalos Nombela y del 
estraperlo. 
 
Italia invade Abisinia, conquista Libia y el 
África Oriental, y crea el Imperio Italiano. 
Purgas de Stalin. 
Alemania recupera la soberanía del Sarre. 
Entrada en vigor de las leyes raciales. 
Publicación de Abril. 
Publicación de Residencia en la tierra. 
Publicación de La destrucción o el amor. 
Publicación de Donde habite el olvido. 




Ridruejo abraza la estética 
neorrenacentista. 
Colabora en la composición del 
Cara al sol. 
1936 Ridruejo obtiene su 
primera colaboración en El 
Debate, pero el estallido de la 
guerra civil frustra el proceso.  
El golpe del 18 de julio 
sorprende a Ridruejo en 
Segovia, donde se pone al 
frente del SEU y ocupa la 
emisora de radio. 
Es nombrado por el mando Jefe 
Comarcal de la Falange de 
Segovia, puesto en el que se da 
a conocer como orador. 
Es nombrado Jefe Provincial de 
FE de las JONS de Valladolid. 
Victoria del Frente Popular. 
Se celebra por primera vez en 
España el Día Internacional de la 
Mujer. 
Manuel Azaña, presidente de la 
República. 
Asesinato del teniente Castillo y de 
José Calvo Sotelo. 
Rebelión del Ejército de África: 
comienza la guerra civil.  
José Antonio Primo de Rivera es 
fusilado en Alicante (20 de 
noviembre). 
Buenaventura Durruti muere en el 
frente de la Ciudad Universitaria. 
 Pacto de No intervención, por el que los 
países firmantes acuerdan no enviar armas 
a ninguno de los dos bandos enfrentados 
en España. 
Juegos Olímpicos de Berlín. 
Tratado de amistad italo-germano. 
Cuatricentenario del nacimiento de 
Garcilaso de la Vega. 
Muere Ramón del Valle Inclán. 
Olimpiada Popular de Barcelona (no llegó 
a celebrarse). 
Asesinato de Federico García Lorca. 
Creación de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. 
Se publica en Pamplona el primer número 
de Jerarqvía.  
Muere Miguel de Unamuno, en 
Salamanca. 
1937 Ridruejo, contra la orden 
del mando, difunde por la radio 
un discurso de José Antonio en 
el que se vierten duros ataques 
contra las derechas. Es 
arrestado. 
 
Se enfrenta directamente a 
Franco oponiéndose al Decreto 
de Unificación.  
Decreto de Unificación.  
Manuel Hedilla condenado a 
muerte. Se le conmuta la pena por 
la de cadena perpetua. 
Alemania e Italia envían ayuda 
militar al bando sublevado. 
Disolución de las milicias y 
creación del Ejército Popular en el 
bando republicano. 
Comienza la guerra chino-japonesa. II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura (Valencia). 
Publicación de Viento del pueblo. 
Publicación de L´Spoir. 
Publicación de España en el corazón. 
Picasso pinta el "Guernica", 
Se publica en San Sebastián el primer 
número de Vértice. 
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Dentro de los pactos de poder 
consecuencia de los 
enfrentamientos en la zona 
nacional, Ridruejo es nombrado 
Director Nacional de 
Propaganda. 
Batalla del Jarama. 
Batalla de Guadalajara. 
Se publica en Burgos el primer número del 
semanario Destino, que aglutinará, ya en 
Barcelona, a buena parte de la disidencia 
liberal durante los primeros años de 
posguerra. 
1938 El servicio al mando de 
Ridruejo despliega su actividad 
con notable eficacia en todos 
los frentes. 
Francisco Franco es nombrado jefe 
del Estado en la España nacional. 
Batalla de Belchite. 
Batalla del Ebro. El ejército 
nacional entra en Cataluña. 
Alemania anexiona Austria. 
Pacto de Múnich. Alemania invade los 
Sudetes, y desaparece Checoslovaquia 
como Estado. 
 
Primeras emisiones regulares de televisión 
en Alemania. 
Se crea el Instituto de España, en la zona 
nacional, bajo la presidencia de  Eugenio 
D´Ors. 
Se inaugura en Salzburgo la exposición 
Arte degenerado. 
Publicación de Madrid, de corte a cheka. 
Publicación de La náusea. 
Publicación de Terror y miseria del Tercer 
Reich. 
Publicación de Homenaje a Cataluña. 
Último número de Jerarqvía.  
1939 Ridruejo intenta difundir 
propaganda franquista y 
literatura en catalán, tras la 
toma de Barcelona. 
Enfermo, es ingresado en el 
hospital del Montseny. 
Termina la guerra civil (1 de abril) Guerra de Invierno entre Finlandia y la 
URSS.  
Pacto de no agresión entre Alemania y la 
URSS. 
Alemania invade Polonia: empieza la 
segunda guerra mundial (1 de septiembre). 
La URSS invade Polonia desde el Este. 
Publicación póstuma de España, aparta de 
mí este cáliz. 
Muere en el exilio Antonio Machado. 
1940. Publica Poesía en armas. 
Cuadernos de la guerra civil 
Franco y Hitler se entrevistan en 
Hendaya. El gobierno de España 




Empiezan sus dudas acerca de 
la capacidad de Franco por 
instaurar un Estado 
revolucionario, al estilo nazi-
fascista. 
Abandona sus cargos a petición 
propia, y funda, con Alfaro y 
Laín, Escorial. 
Publica en Escorial "El poeta 
rescatado".   
evita comprometerse en la guerra 
mundial. 
España incorpora a Tánger al 
protectorado de Marruecos. 
Dinamarca y Noruega. 
Caída de Yugoslavia y Grecia. 
Churchill, primer ministro del Reino 
Unido. 
Batalla de Inglaterra. 
Estados Unidos se declara no beligerante. 
Asesinato de Trotski en Méjico. 
Publicación de ¿Por quién doblan las 
campanas? 
1941 Se alista como voluntario 
en la División Azul, y es 
enviado al frente de 
Leningrado. Comienza a 
escribir los diarios de la 
campaña de Rusia. 
Es evacuado del frente por 
enfermedad, e ingresado en un 
hospital de Riga. 
Posteriormente, convalece en 
Berlín. 
 
Muere en Roma Alfonso XIII. 
Franco y Mussolini se entrevistan 
en Bordighera. 
Alemania invade la URSS. 
España envía la División Azul al frente del 
Este. Comienza el cerco de Leningrado. 
Japón ataca Pearl Harbour. Estados Unidos 
entra en guerra al lado de los aliados. 
Caída de Filipinas en manos de Japón. 
Se publica en Madrid el primer número de 
la Revista de Estudios Políticos. 
1942  Vuelve al frente, pero es 
evacuado definitivamente a 
España. 
Carta al general Franco. 
Ruptura con el Régimen. Se da 
de baja en FET y de las JONS. 
Destierro en Ronda, Málaga. 
Pacto Ibérico con Portugal. 
España modifica los horarios. 
Primera emisión del NODO. 
 
Japón invade Birmania, la India y 
Singapur. 
Batalla de Midway: EEUU toma la 
iniciativa en el Pacífico. 
Desembarco norteamericano en África. 
Empieza la batalla de Stalingrado. 
Publicación de El extranjero. 
Publicación de La familia de Pascual 
Duarte. 




El Régimen prohíbe la 
publicación de la obra de 
Ridruejo, y declara desierto el 
Premio Nacional de Poesía, que 
se le iba a otorgar por En la 
soledad del tiempo.  
 
1943  Destierro en San Andrés 
de Llavaneras, Cataluña. 
Ridruejo trabaja en Poesía en 
armas. Cuadernos de Rusia 
(1941-1942); La doncella y el 
río, Sonetos a la piedra y en la 
segunda versión de En la 
soledad del tiempo. 
Escribe "Canto por los muertos 
de Stalingrado". 
Traba conocimiento con el 
grupo Destino, de carácter 
liberal. 
Comienza a escribir Elegías. 
 
 
Crisis ministerial: el gobierno 
franquista se gira hacia el bando 
aliado. 
Crisis diplomática con EEUU por la 
cuestión filipina. 
España recibe numeroso material de 
guerra procedente de Alemania. 
Se funda Galerías Preciados. 
 
 
Termina la batalla de Stalingrado. Empieza 
la caída del Reich en el Este. 
Batalla de El Alamein, en Egipto, y derrota 
definitiva del Afrika Korps en Túnez. 
Alemania pierde el dominio del 
Mediterráneo. 
Conferencia de Teherán. 
Desembarco aliado en Sicilia y Anzio. 
Badoglio termina con el régimen de 
Mussolini en Italia, que declara la guerra a 
Alemania. 
Mussolini, rescatado de su cautiverio por 
los alemanes, forma la RSI en el norte de 
Italia. 
Primer número de Garcilaso. Juventud 
creadora. 
Publicación de El ser y la nada. 
Estreno de Eloísa está debajo de un 
almendro. 
1944. Contrae matrimonio con 
Gloria Ros. 
Publica Poesía en armas. 
Cuadernos de Rusia (1941-
1942). 
Empieza a colaborar en 
Fracasa la Operación Reconquista, 
plan del maquis para asesinar a 
Franco. 
El gobierno español reafirma 
públicamente su neutralidad. 
 
Liberación de Roma. 
Desembarco de los aliados en Francia.  
Liberación de París. 
Atentado fallido contra Hitler. 
Alemania juega, y pierde, su última carta 
Publicación de Hijos de la ira. 
Publicación de Ficciones. 
Publicación del número 1 de Espadaña. 
Publicación del número 1 de Proel. 




Solidaridad Nacional (sus 
artículos se compilarán 
posteriormente bajo el título 
Diario de una tregua).  
en las Ardenas. 
Acuerdos de  Bretton Woods. 
Las tropas soviéticas entran en Alemania. 
A primeros de 1945, estarán en los 
arrabales de Berlín. 
Ho Chi Min declara la independencia de 
Vietnam. 
Primer número de Arbor, revista del CSIC. 
1945. Se instala con su esposa 
en San Cugat del Vallés 
(Barcelona), donde 
permanecerá hasta que, en 
1947, se le levante el destierro. 
Retirada de los embajadores. 
Aislamiento del Régimen. España 
gira hacia la autarquía. 
Se promulgan el Fuero de los 
Españoles y la Ley de Referéndum 
Nacional.. 
En Buenos Aires, el gobierno 
republicano en el exilio elige a José 
Giral como presidente del llamado 
"gobierno de la esperanza", que, a 
la postre, fracasará en su intento de 
hacer fuerza en la recién creada 
ONU. 
Conferencias de Yalta. 
Mussolini es hecho prisionero y ejecutado 
en Milán. 
Muere Roosevelt. Harry Truman ocupa la 
presidencia de EEUU. 
Cercado por los soviéticos, y sin 
posibilidades de obtener una paz por 
separado con los aliados, Hitler se suicida 
en Berlín. Alemania capitula y queda 
dividida entre las potencias vencedoras. 
Bombas atómicas sobre el Japón, que se 
rinde a los aliados. Fin de la segunda 
guerra mundial. 
Nacimiento de la ONU en la Conferencia 
de San Francisco. 
Regresa a España José Ortega y Gasset. 
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